Бибихин В.В. Другое начало

Подождите немного. Документ загружается.

τη τη тч ^

В. В.Биоихин

жштщтттт

ДРУГОЕ

НАЧАЛО

ШШМШШШШМШж.

Том 47

В. В.

Бибихин

ДРУГОЕ

НАЧАЛО

Санкт-Петербург

«НАУКА»

2003

УДК 10 (09) 4

ББК 87.3

Б 59

Редакционная коллегия серии «Слово о сущем»

В. М. KAMHEB, Ю. В. ПЕРОВ (председатель),

К. А. СЕРГЕЕВ, Я. А. СЛИНИН, Ю. Н. СОЛОНИН

Текст публикуется в авторской редакции

с сохранением пунктуации и орфографии

ISBN 5-02-026854-2

Θ Издательство «Наука», 2003

Вступление

В 1991, в разгар таинственного переворота, меня попро-

сили сказать, что я думаю о ситуации. Она задевает, шоки-

рует, вызывает реплики, суждения, рассуждения. Настоящее

не признается настоящим, требует разговоров, безоговороч-

но принять себя не дает. Это самое удивительное в нем: мы

к нему присматриваемся с недоверием, с критикой и возму-

щением, словно оно не наше. Имея мало что сказать на-

стоящему и о нем кроме этого непринятия, мы ждем чего-

то другого, что нас устроит и где мы развернемся. Но на-

стоящее и есть другое единственно надежное начало.

Отказ от настоящего такой агрессивный, что кто не-

достаточно громко протестует, тех обвиняют в апатии и

бездействии. Очередной отказ принять то что есть в гово-

рящей толпе, таким образом, уже произошел, и теперь

ничего лучше чем постепенное привыкание к новой инва-

лидности от нее ожидать уже нельзя. В молчащем боль-

шинстве продолжается история страны, ожидающая ска-

зать свое слово.

С какой стати было воображать что настоящее окажет-

ся приятным и нам по плечу. Неуместна и надежда что все

еще повернется к лучшему. Исчезнет только одно, приту-

пится острота момента. Тогда наступит время жалеть что

мы упустили уникальную пору. Ушла неперевершена усих

д\6. Она была вестью другой, которая наступит скоро. Ее

небывалая странность уже не оставит места для неприня-

тия. Другое начало будет не еще одним заходом истории,

а придется услышать эти слова иначе: началом станет со-

бственно другое, само по себе.

Все усилия вычислить ход вещей из известных обстоя-

тельств окажутся лишними. Футурологии поэтому здесь

делать нечего. Подборка вошедших в эту книгу догадок

вовсе не назначена угадать лицо настающего. Все они за-

писывались в знании разницы между тем, что может быть

известно нам, и тем, что наступит на наши планы.

Из-за сдержанности, с какой все это по названной при-

чине писалось, кто-то может подумать что автор держит в

запасе еще какое-то знание или установку, но нет: он ни-

чего не хотел сказать тем, что сказал, и ничего другого

помимо сказанного сказать не имел. И сейчас он не счи-

тает, что на ситуацию надо было «реагировать», скажем,

«активнее». Надо было как раз так, как и получилось.

Другое дело, что на те же темы он говорил и, возможно,

еще скажет с других подходов, в другие дни. То, как всё

было сказано здесь, было каждый раз ответом, не единст-

венным, на вызов дня. Время написания поэтому везде

проставлено, как проставляют даты в дневнике. Ничего в

этих текстах я мог не менять, разве что при перепечатке

некоторые, не очень многие, словесные обороты слыша-

лись проще и прямее.

Большинство текстов с разными интервалами после

написания печаталось в периодике. Разница между напи-

санным и напечатанным иногда возникала из-за сокраще-

ний, с которыми я всегда согласен. Не дать вмешаться в

мой текст в эпоху творчества редакторов мне всегда удава-

лось. Только с «отменой цензуры» моя бдительность ос-

лабла, и журнал «Знание—сила» однажды изменил без

причины и надобности название статьи «Голос Розанова»;

потом запоздало извинился. Такие случаи исправлены в

настоящем издании. Их очень немного. Общего впечатле-

ния от обращения почти всех наших издательств и перио-

дики с авторами достаточно, чтобы места первых публика-

ций теперь не указывать.

К читателям и будущим корректорам я обращаюсь с

просьбой не считать мою пунктуацию небрежной. Она

продумана, имеет правила, среди которых избежание пун-

ктуационного сора, подчинение запятой мысли, а не син-

таксическому анализу. Я во многом обязан новой нормой

замечательному русисту Вардану Айрапетяну

, с которым

вместе мы заметили, как принудительная пунктуация по-

могает дать волю потокам слов.

1994

Сборник залежался почти на десять лет. К старым

можно добавить новые тексты. Они показывают измене-

ние тона к более уверенному. Делается яснее, какой опо-

рой существованию может стать беспричинная откры-

тость. Старые предсказания сбываются. Аристотель был

прав, когда показывал основой гражданского общения

дружбу и в дарении видел способ упрочить наше располо-

жение к другим. Нравственный закон в нас надежнее звез-

дного неба над нами.

Чем беднее делается мир, тем боль-

ше ценность этого подарка. Когда земля отдала почти все

что у нее было, он остается почвой, на которой можно

строить хозяйство. История начинается и существует в

меру человеческой собранности, или соборности.

Каждое утро несет настоящие новости. День школа,

уроками которой можно было бы пользоваться шире. Ин-

формация о мире еще не все, на что мы способны. У нас

в запасе умение чувствовать. Есть «вещи, о которых люди

не стали бы говорить, если бы знали, о чем идет речь».

Кроме известных существует еще и другое начало, больше

похожее на избавление от проектов. Кто-то пытается идти

к нему слабыми ногами. Оно слишком близко и потому не

дается в руки. Поведение других людей много что улучша-

ет в мире, но только наше изменит в нем все.

2003

Теперь лауреату премии Андрея Белого (2003).

Аристотель. Этика Никомахова V 2, 1129b 28—29.

- J. W. Goethe. Maximen und Reflexionen. § 567 // Hamburger Ausga-

be. Bd. XII, S. 443.

Закон русской истории

1. Кончалась первая треть 7208 года, солнце только что

повернуло на лето, зима на мороз, в Москве готовились к

празднованию Рождества. Люди могли по-разному относить-

ся к царскому указу, который предписывал теперь вдруг

спустя четыре месяца после Новолетия снова праздновать

Новый год, и какой: начало восемнадцатого века. Этот рез-

вый царь, говорили одни, кажется уже и солнце опередил.

Другие, что давно так надо было, потому что немцы над

нами смеются. Третьи, что это смена религии: Россия, право

верующая, исповедующая исхождение Духа Святаго только

от Отца, не от Сына, от Отцова же сотворения мира и ведет

счет времени; латины, изменившие Никео-Цареградский

символ веры добавлением «и от Сына тоже», не случайно

считают годы от рождения Сына; теперь их веру навязывают

России.

Ответ Генрику фон Вригту с благодарностью за присланный им свой

доклад на конференции «Russia from Inside and Outside » (Стокгольм,

1996). Фон Вригт говорил там: «Модернизация в России была результа-

том не органического роста снизу, а попыток навязать ее сверху незрело-

му обществу, подавляя их [почвенных форм религиозной и общественной

жизни] родные возможности развития и поиски самопонимания или

идентичности". Как при Петре, при большевиках у Европы тоже брали

технику, не просвещение, проводили modernization without modernity. В

последние годы «структура, воздвигнутая Революцией, рухнула в ходе

одной из страннейших социальных трансформаций, какие видела исто-

рия. Псевдоморфная смирительная рубашка марксизма-ленинизма была

сброшена и снова открылось пространство для спора — как между сла-

вянофилами и западниками — о том, какой курс надо взять России в ее

новом будушем». Новизна ситуации в том, что заимствовать у Запада уже

нечего, «западный модерн уже не предлагает моделей, которым можно