420 В. В. БИБИХИН
вому, и человеку в той мере в какой он себя не знает, не сознаёт, в
какой он остается живым существом, запись не нужна потому что
оно остается внутри странной софии, внутри ее авто-мата. Челове-
ку становится запись нужна, потому что он переступает закон,
строит то, что природа не подхватит и не закрепит. Память о пред-
принятом, построенном называется «сознанием», «культурой».
Сознание первоначально то же слово что совесть. Мы возвраща-
емся к этой их неразличимости: сознание это совесть пре-ступле-
ния, переступания за природу, куда? в пустоту, пользуясь тем, что
она есть и впускает.
Из-за этой взвешенности в пустоте человеческих построек
сразу встает проблема добра и зла. То, что строит, создает человек
в пустоте, имеет смысл только если его техника умеет подражать
природе, т.е. угадывать, удаваться как бытие, полнота, богатство.
Цель построения должна быть добро и зло, иначе для чего. В пус-
тоте, которая впускает человеческое творчество, никаких путей
нет. Нет никаких «исторических законов», нет никаких богов, ко-
торые бы где-то прочертили безопасные надежные пути. За «исто-
рические законы» принимают или продолжающееся прямо в сере-
дине человеческого строительства действие природы, или законо-
мерности инерции, которые есть у любого движения, всё равно,
осмысленного или бессмысленного. Надеяться, что где-то «во
всём этом», во всём предприятии культуры, есть смысл кроме
того, который нам удастся найти, осуществить, идиотически глу-
по, — как всё равно, помните у Гераклита, кто-нибудь стал бы раз-
говаривать с домами, строил своими руками и потом начинал у
построенного спрашивать о его, построенного, и о своем собст-
венном смысле. Я не имею смысла; построю тогда что-нибудь, на
что способен одной из моих многих способностей; может быть,
это и будет мой смысл.
В этих обстоятельствах изучение общества животных не толь-
ко не менее ценно чем человеческого общества, но имеет дело с
чистым событием, которое продолжается и в человеческом обще-
стве (банкет в ресторане как яростное клевание зерна петухом пе-
ред носом другого петуха), только уже не просто усложненным от
переплетения, но, что хуже, запутанным, затемненным до нерас-
путываемости. Изучение животных имеет и прямую поучитель-
ность урока смирения, служения, мужества. Видеть в человече-
ском мире что-то плюс к природе не нужно — откуда чему взять-
ся, откуда?! если не из природы?
Есть ли в человечестве безусловно хорошие вещи? Да, как
мысль, поэзия, подвиг, но они страшно трудные и редкие, всегда