Вагнер Рихард. Избранные работы

Подождите немного. Документ загружается.

Если Шекспир, стремясь к непосредственной жизни, мирился с грубо

сколоченными подмостками народного театра, то современному

драматургу хватало в его эгоистическом самоограничении книжного

прилавка, на котором он лежал заживо похороненный. Если живая драма

обращалась непосредственно к сердцу народа, то вышедшая в

издательстве пьеса припадала к ногам благосклонного критика. Переходя

из одной рабской зависимости в другую, драматическая поэзия тщеславно

мнила себя безгранично свободной. Те обременительные условия, при

которых драма только и могла существовать, она могла отбросить от себя

без дальних слов. Тот, кто хочет жить, должен подчиниться

необходимости, тот же, кто хочет значительно большего, чем жизни, —

хочет смерти, — может делать с собой что ему угодно: произвольное для

него становится необходимым, и, чем более свободной от условий

чувственного бытия оказывалась поэзия, тем свободнее она могла

отдаться самоуслаждению и абсолютному самопоклонению.

Включение драмы в литературу означало лишь освоение еще одной

новой формы, в которой поэзия продолжала воспроизводить лишь саму

себя, беря из жизни только случайный материал и произвольно используя

его для единственно необходимого самопрославления. Любой материал,

любая форма нужны были ей лишь для того, чтобы преподнести читателю

абстрактную идею, идеализированное, эгоистическое, бесценное «я»

поэта. Как легко она забывала, что всеми, даже самыми сложными своими

формами она обязана исключительно этой высокомерно презираемой

действительной жизни! Начиная с лирики и кончая литературной драмой

нет ни одной поэтической формы, которая бы не имела своим источником

конкретную непосредственность народной жизни — эту самую чистую и

благородную форму. Чего стоят все продукты якобы самостоятельного

творчества абстрактной поэзии в области языка, стиха и выразительных

средств по сравнению с вечно юной красотой, многообразием и

законченностью народной лирики, которую исследователи вновь пытаются

извлечь из-под мусора и развалин? Эти народные песни, однако,

немыслимы без мелодий, а все, что не только произносится, но и поется,

принадлежит непосредственно выражающей себя жизни. Кто говорит и

поет, тот одновременно выражает свои чувства жестом и движением —

204

по крайней мере тот, кто это делает непроизвольно, как народ, а не как

послушный выученик наших профессоров пения. Там, где процветает

подобное искусство, оно само походит все новые средства выражения,

новые поэтические формы. Ведь показали же нам афиняне, как в

результате этого совершенствования может родиться высшая форма

искусства — трагедия. Напротив, поэзия, отвернувшаяся от жизни,

навсегда останется бесплодной; все ее творчество может быть только

следованием моде, произвольным комбинированием, а не созиданием,

Беспомощная при соприкосновении с материей, она снова и снова

обращается к мысли, этой побудительной причине желания, вечного,

неутолимого желания, которое, отвергнув единственно возможную форму

удовлетворения в чувственном мире, навеки обречено желать лишь

самого себя, питаться лишь самим собой.

Из этого печального состояния литературная драма может найти выход

лишь в том, чтобы стать живой, действительной драмой. На этот

спасительный путь и в новейшее время пытались встать неоднократно —

одни из благородных побуждений, другие, к сожалению, только лишь

потому, что театр незаметно стал более доходной статьей, чем книжный

прилавок.

Публика, как бы она ни была испорчена, всегда держится

непосредственного и действительного. В конечном счете ведь

взаимодействие действительных сил и создает то, что мы называем

публикой. Высокомерная бесплодная поэзия устранилась от этого

взаимодействия, и драмой завладели актеры. Вполне естественно, что

театральная публика находится в зависимости только от актерских

товариществ. Там, где все эгоистически отделились друг от друга — как

поэт отделился от товариществ, к которым он прежде естественно

принадлежал, — там распалась и связь, которая делала эти товарищества

художественными. Если поэт хотел во что бы то ни стало видеть на сцене

только себя и отрицал за товариществом художественное значение, то с

гораздо большим правом стремился обособиться отдельный актер, чтобы

добиться признания тоже для себя одного; и в этом он был полностью

поддержан публикой, которая всегда предпочитает нечто абсолютное.

Актерское искусство стало, таким образом, искусством данного актера,

личным мастерством, эгоистическим искусством, которое ищет

абсолютной славы лишь

205

для себя, для своей личности. Общая цель, благодаря которой драма

только и становится произведением искусства, лежит для такого виртуоза

где-то в неразличимой дали, и то, что актерское искусство призвано

создать сообща, что основывается на таком единении — драматическое

произведение искусства, — о нем-то как раз и меньше всего думает такой

виртуоз или клан виртуозов; он думает только о себе, о том, что отвечает

его личным возможностям, что способно удовлетворить его тщеславие.

Сотня самых способных эгоистов, собравшись вместе, не может, однако,

сделать то, что может явиться лишь общим делом; во всяком случае до

тех пор, пока они не перестанут быть эгоистами; пока они остаются

таковыми, единственной! возможной формой совместной деятельности

при внешнем принуждении является для них взаимная вражда и зависть

— поэтому наши театральные подмостки часто напоминают арену

сражения двух львов, на которой мы обнаруживаем в конце концов лишь

хвосты съевших друг друга противников.

И тем не менее даже там, где для публики виртуозным мастерством

актера исчерпывается представление о театральном искусстве, как это

имеет место в большинстве французских театров и даже на оперных

сценах Италии, — там стремление к драматическому воплощению

проявляется более естественно, чем в тех случаях, когда поэт силится

использовать это стремление для собственного прославления. Из среды

виртуозов, как показывает опыт, может выйти — при соответствующей

художественному дарованию здоровой душе — актер, которому одной

своей ролью глубже удается раскрыть самое существо драматического

искусства, чем доброй сотне литературных драм. Напротив, там, где

искусственная драматическая поэзия вмешивается в вопросы

сценического воплощения, она лишь способна полностью сбить с толку как

публику, так и виртуозов или попасть при всем своем самомнении в самую

позорную зависимость. В таком случае или все ее детища оказываются

мертворожденными — и это самый удачный случай, потому что этим

никому не наносится вреда, — или она заражает своей исконной болезнью

— бессильным желанием, как страшной чумой, еще здоровые члены

актерского искусства. При всех случаях она должна действовать согласно

непререкаемым законам зависимости: стремясь обрести какую-либо

форму, она вынуж-

206

дена искать ее там, где эта форма была создана действительным живым

актерским искусством. У нас, в новейшее время, эти формы заимствуются

почти исключительно у учеников Мольера.

В живом, враждебном всякой абстракции, французском народе

театральное искусство — если оно не находилось под влиянием двора —

существовало обычно само по себе: всем здоровым, что только могло

развиться в современном театральном искусстве при огромном,

враждебном искусству влиянии наших всеобщих социальных условий, мы

обязаны после заката шекспировской драмы исключительно французам.

Но и у них — под давлением господствующих повсюду роскоши и моды,

убийственных для всякой общности, — законченное, истинное

драматическое художественное произведение могло быть создано лишь

не полностью. Дух торгашества и спекуляции, ставший единственной

связью в современном мире, и у них держал в эгоистическом отъединении

друг от друга отдельные ростки истинного драматического искусства.

Французская драматургия, правда, создала художественные формы,

соответствующие этому жалкому состоянию. При всей безнравственности

содержания эти формы свидетельствуют о необычайном мастерстве, с

помощью которого это содержание делается предельно привлекательным;

формы эти отличаются тем, что они порождены существом французского

театрального искусства, то есть жизнью.

Наши немецкие драматурги, ищущие спасения от произвольного

содержания своих поэтических замыслов в необходимой форме,

представляют себе эту форму, не будучи в состоянии ее создать, крайне

произвольно, хватаясь за французские схемы и не думая о том, что они

порождены совсем другими, истинными потребностями. Кто действует не

под влиянием необходимости, тот может сколько угодно выбирать. И наши

драматурги были не вполне удовлетворены, заимствуя французские

формы, — в этой смеси не хватало то одного, то другого: немного

шекспировской живости, немного испанской патетики, а как дополнение —

шиллеровской идеальности или иффландовской мещанской

задушевности

. Все это, весьма хитро приправленное согласно

французским рецептам, ориентированное с журналистской сноровкой на

последний скандал, с популярным актером в роли поэта — поскольку поэт

не научился играть комедии, — с добавкой чего-нибудь еще в зави-

207

симости от обстоятельств — таково новейшее драматическое

художественное произведение, таков в действительности поэт, пишущий

про самого себя, про собственную, очевидную неспособность.

Пожалуй, достаточно о беспримерно жалком состоянии нашей

театральной поэзии, с которой мы тут, по существу, только и имеем

дело, поскольку мы не собирались включать в круг наших специальных

исследований литературу. Мы занимаемся поэзией применительно к

произведению искусства будущего лишь в той мере, в какой она стремится

стать живым и непосредственным искусством, то есть драмой; нас она не

интересует там, где она отказывается от этой живой жизни и — при всем

богатстве мыслей — приспосабливается к царящему в нашем обществе

безнадежному художественному бессилию. Эта литература —

единственное — печальное и бессильное! — утешение одинокого

современного человека, ищущего поэтической услады. Утешение, которое

она дает, на самом деле — лишь повышенная жажда жизни, жажда живого

произведения искусства. Эта жажда является душой литературы — там,

где она не дает о себе знать открыто и неудержимо, исчезает последняя

правда из литературы. Чем прямее и беспокойнее эта жажда дает о себе

знать, тем искреннее в литературе выражается признание ее собственной

недостаточности и убеждение в том, что единственно возможное

удовлетворение этой жажды — самоуничтожение, растворение в жизни,

в живом произведении искусства будущего.

Подумаем, что может явиться в будущем ответом на эту благородную,

неутолимую жажду, предоставив нашу современную драматическую

поэзию шумным триумфам глупого тщеславия!

6. Предшествующие попытки вновь объединить три вида искусства

Знакомясь с судьбой каждого из трех видов искусства, после того как

распался их первоначальный союз, мы должны были ясно увидеть, что

именно там, где один вид искусства соприкасался с другим, где

возможности двух искусств

переходили в возможности третьего, каждое

искусство обретало свою естественную границу: оно могло перейти эту

границу и, распространившись вплоть до треть-

208

его вида искусства, снова вернуться к самому себе, к своему своеобразию,

но только подчиняясь естественному закону любви, закону самоотречения

во имя общего, дела, во имя любви. Подобно тому как мужчина во имя

любви сочетается с женщиной, чтобы через нее раствориться в третьем —

в ребенке, и в этом тройственном союзе снова находит лишь себя, но себя

уже как бы расширившегося, дополненного, более совершенного, так и.

каждый из видов искусства может в совершенном, свободном

произведении искусства обрести вновь самого себя, увидеть свое

существо в этом произведении искусства как бы расширившимся, как

скоро он во имя истинной любви, погружаясь в родственный вид искусства,

снова возвращается к себе и обретает вознаграждение за свою любовь в

совершенном произведении искусства, в котором заключено его

расширившееся существо. Только вид искусства, стремящийся к общему

произведению искусства, достигает предельной полноты своего существа;

искусство же, стремящееся лишь к собственной полноте, при всей

роскоши; которой оно окружает себя, остается бедным и несвободным.

Стремление к общему произведению искусства возникает в каждом

искусстве непроизвольно и бессознательно, когда оно, достигая своих

границ, отдает себя другому виду искусства, а не старается взять от

него: остается полностью собой, полностью отдавая себя. Оно

превращается в свою противоположность, когда оно стремится лишь

сохранить само себя: «чей хлеб ем, того песни пою». Когда же оно

полностью отдает, себя другому, оно полностью в другом сохраняется,

может полностью перейти в третье, чтобы в общем произведении

искусства снова полностью быть самим собой.

Из всех видов искусства ни одно не нуждалось по своей сути в такой

мере в сочетании с другим, как музыка, потому что она подобна природной

текучей стихий, разлитой между двумя другими видами искусства с более

индивидуальными и четко выраженными контурами. Лишь с помощью

ритмов танца или поэтического слова могла она, несмотря на свою

беспредельно текучую природу, обрести характерно выраженную

материальность. Но ни один из других видов искусства не был способен с

безграничной любовью погрузиться в стихию музыки; каждый черпал из

нее ровно столько, сколько ему нужно было для своих эгоистических

целей. Каждый брал у нее, ничего ей не

209

давая, и музыка, вынужденная протягивать руку за подаянием, чтобы

жить, в конце концов должна была только брать. Так, она сначала

поглотила слово, чтобы распоряжаться им по своему усмотрению;

подчиняя в христианских песнопениях слово целиком и полностью

чувству, она теряла его субстанцию, в которой нуждалась для своего

воплощения — для того чтобы ее текучая кровь стала плотной плотью.

Новое отношение к слову — стремление с его помощью обрести форму —

сказалось в протестантской церковной музыке и привело к созданию

церковной музыкальной драмы, к страстям Господним; слово здесь не

было лишь смутным выражением чувств, оно стало обозначать действие.

В этих церковных драмах музыка, которая продолжала оставаться

господствующим конструктивным началом, потребовала у поэзии

серьезного и мужественного сотрудничества. Но трусливая поэзия,

казалось, испугалась этого требования; она сочла более уместным

бросить грандиозно выросшей и усилившейся музыке несколько лишних

кусков, точно желая ее умилостивить, на самом же деле чтобы, по-

прежнему эгоистически повелевая, остаться полностью собой в

собственной сфере, то есть в литературе. Этому трусливо-

своекорыстному отношению поэзии к музыке мы обязаны

противоестественным рождением оратории, которая в конце концов

перекочевала из церкви в концертные залы. Оратория хочет быть драмой,

но лишь в той степени, в какой она разрешает музыке быть абсолютно

господствующим элементом, задавать всему тон в драме. Там, где поэзия

пожелала остаться в единственном числе, как в разговорных пьесах, она

воспользовалась музыкой для побочных целей, для своего удобства, как,

например, для развлечения зрителей в антрактах или для усиления

воздействия некоторых немых сцен, как, скажем, украдкой совершаемого

нападения бандитов и т. д. Сказанное о поэзии не в меньшей степени

относится и к танцу, который, гордо красуясь на коне, милостиво разрешал

музыке придерживать стремя. Так же поступала музыка с поэзией в

оратории — она разрешала последней лишь таскать камни, из которых

она по своему усмотрению возводила здание. Непрестанно растущее

высокомерие музыки самым бесстыдным образом проявилось в опере. Тут

она потребовала от поэзии огромной дани

: поэзия не только должна была

писать ей стихи; не только, как в оратории, лишь

210

наметить характеры и драматические положения, чтобы дать ей точку

опоры; нет, она должна была сложить к ее ногам все свое существо, все,

что она только имела: законченные характеры и сложные драматические

ходы — короче, всю драму полностью, с которой музыка могла бы

поступать, как ей заблагорассудится.

Опера, по видимости представляющая собой соединение всех трех

родственных видов искусства, стала местом сосредоточения их

своекорыстных интересов. Без сомнения, музыка тут является

законодательницей и лишь ей, ее стремлению — конечно, эгоистически

направленному — к истинному произведению искусств, к драме, мы

обязаны оперой. Вынужденные лишь подчиняться, танец и поэзия

постоянно восстают из собственных эгоистических интересов против

властолюбивой законодательницы. Поэзия и танец на свой лад овладели

драмой; разговорная пьеса и балет-пантомима явились теми двумя

территориями, между которыми и возникла опера, заимствуя с обеих

сторон то, что казалось ей необходимым для эгоистического

самоутверждения музыки. Однако пьеса и балет прекрасно сознавали

свое самостоятельное положение; они отдавали себя а распоряжение

музыки лишь против собственной воли и во всяком случае с коварным

умыслом при благоприятном случае добиться собственного господства.

Когда поэзия покидает почву патетических чувств — единственную

подобающую опере — и разворачивает свою сеть современных интриг,

музыка оказывается пойманной и должна, хочет она этого или нет,

принять участие в пустом плетении нитей, которые только эта искушенная

изготовительница театральных пьес может превратить в ткань; тогда

поэзия начинает щебетать и чирикать, как во французских операх, пока у

нее не перехватывает дыхание, и тогда сестрица проза уже одна свободно

располагается повсюду. Танец же, стоит ему только заметить паузу, когда

певица-законодательница останавливается и переводит дыхание, или

почувствовать понижение температуры извергающейся лавы чувств, как

он сразу же начинает скакать по всей сцене, вытесняя музыку в оркестр,

кружиться и вертеться до тех пор, пока публика не перестает видеть леса

за деревьями, то есть оперу за мельканием ног.

Так опера становится соглашением между эгоизмами трех искусств.

Музыка, желая спасти свое главенство,

211

договаривается с танцем о том, сколько времени будет принадлежать ему

одному: все это время законы сцены пишутся мелом с подошв танцоров, а

музыка руководствуется законами не колебания звуков, а колебания ног.

На это время певцам запрещаются решительно всякие грациозные

движения — они принадлежат лишь сфере танца. Певец обязан

полностью воздерживаться от жестов хотя бы ради сохранения своего

голоса. С поэзией музыка — к полному удовольствию первой — заключает

соглашение о том, что она не будет никак использована на сцене, ее стихи

и слова не будут даже произноситься, но зато она в качестве

напечатанного либретто, существующего самостоятельно, снова станет

литературой. Так. возник этот благородный союз, каждый вид искусства

снова стал самим собой, и между пируэтом и либретто музыка снова

располагает собой по своему усмотрению. Это и есть современная

свобода, весьма точно отраженная в зеркале искусства!

Но, заключив столь позорный союз, музыка должна была прийти к

пониманию своей унизительной зависимости, несмотря на видимость

господствующего положения в опере. Условием ее существования

является сердечная. склонность. Даже стремясь к собственному

удовлетворению, эта склонность ощущает потребность в предмете, более

настоятельную и горячую, чем чувственная или рассудочная любовь. Сила

этой потребности дает ей мужество самопожертвования, и если Бетховен

выразил это в смелом деянии, то такие поэты-музыканты, как Глюк и

Моцарт, выразили в столь же прекрасном, исполненном любви деянии ту

радость, с которой любящий, сливается со своим предметом и, перестав

быть самим собой, становится чем-то бесконечно большим. Там, где

опера, созданная с самого начала лишь для того, чтобы каждое искусство

могло показать себя, давала малейшую возможность для растворения

музыки в поэзии, названные композиторы осуществляли это

самопожертвование музыки во имя единого и целостного произведения

искусства. Неизбежное отрицательное влияние господствующих дурных

условий объясняет, однако, нам, почему эти свершения были единичны и

почему оставались одинокими отважившиеся на них композиторы. То, что

при счастливых обстоятельствах, почти всегда случайных, оказывалось

возможным для отдельного человека, не могло

стать законом для всех ос-

212

тальных — здесь же мы видим эгоистическое господство произвола,

вызванное стремлением к подражанию и неспособностью творить самим.

Глюк и Моцарт, подобно немногим родственным им композиторам *, —

лишь одинокие путеводные звезды над пустынным ночным морем оперной

музыки, указывающие на возможность растворения богатой музыки в еще

более богатой драматической поэзии, именно в такой поэзии, которая

благодаря свободному растворению в ней музыки становится всесильным

.драматическим искусством. Насколько невероятно создание

совершенного художественного произведения при господствующих сейчас

обстоятельствах, как раз и доказывается тем фактом, что свершения

Глюка и Моцарта, раскрывших предельные возможности музыки, не

оказали никакого влияния на наше современное искусство и искры,

порожденные их гением, промелькнули перед нашим художественным

миром великолепным фейерверком, не будучи в силах зажечь того огня,

который обязательно вспыхнул бы, если бы искры упали на действительно

горючий материал.

Но свершения Глюка и Моцарта оказались свершениями

односторонними, ибо они показали лишь возможности музыки, раскрыли

ее стремления и не были поняты родственными искусствами, которые

должны были бы способствовать этим свершениям, ответить на них,

охваченные тем же стремлением к взаимному слиянию. Лишь общее

стремление всех трех видов искусств к созданию истинного произведения

искусства может спасти их и тем самым создать это произведение. Только

после того как будет сломлено эгоистическое упорство всех трех искусств

и они любовно сольются друг с другом; только после того как каждое будет

любить себя лишь в другом; только после того как они перестанут

существовать как изолированные искусства, — они окажутся в состоянии

создать совершенное произведение искусства. Их исчезновение в этом

смысле явится рождением такого произведения искусства, их смерть —

его жизнью.

Драма будущего возникнет в тот момент, когда не будет больше ни

пьесы, ни оперы, ни пантомимы; когда условия, благодаря которым они

возникли и влачили свое противоестественное существование, будут

полностью унич-

* Мы подразумеваем композиторов французской школы начала нашего века

213