зака, которые как будто бы сообщают нам «информацию» о
действительно имевших место событиях,— и содержанием рабо-
ты по истории или социологии, где нам сообщается та же самая
информация, есть коренное и важное различие. Даже в лири-
ческой поэзии, где автор говорит от первого лица, «я» поэта —
это вымышленное, драматическое «я». Персонаж романа отли-
чен от исторического персонажа и от человека в реальной жиз-
ни.
Этот персонаж раскрывается перед нами лишь посредством
фраз,
в которых о нем идет речь, либо произносимых им самим,
но вложенных в его уста автором. У него нет ни прошлого, ни
будущего, и его жизнь часто не предстает перед нами на всем
ее протяжении. Уже одно это простейшее соображение показы-
вает несостоятельность многочисленных критических работ, где
речь идет о том, как Гамлет учился в Виттенберге, как повлиял
на Гамлета его отец, о том, что Фальстаф был молод и строен,
о «детских годах шекспировских героинь» и о том, «сколько
детей было у леди Макбет».
Время и пространство в романе не таковы, как в реальной
жизни. Даже в самом правдоподобном по видимости романе,
в «куске жизни», который стремились воссоздать натуралисты,
все подчинено известной художественной условности. Подходя к
натуралистическому роману с исторической точки зрения, кото-
рая стала по истечении времени возможной, мы видим их одно-
типность в плане выбора тем, характера обрисовки персона-
жей, построения диалогов, развертывания событий. Точно так
же,
обратившись и к самой правдоподобной натуралистической
драме, мы убедимся, что она крайне условна — не потому лишь,
что автор принимает неизбежную условность сценического дей-
ствия, но и потому, что условны время и место, отбор реплик
и построение диалога, каким бы выхваченным из самой жизни
он ни казался, условно само появление персонажей на сцене
и их уход. При всех различиях между «Бурей» и «Кукольным
домом» обе пьесы в равной мере подчинены требованиям дра-
матургической условности.
Если мы признаем отличительным свойством литературы ее
«вымышленность», «искусственность», «воображаемость», к ли-
тературе мы скорее причислим Гомера, Данте, Шекспира, Баль-
зака, Китса, а не Цицерона или Монтеня, не Боссюэ * или
Эмерсона. Разумеется, мы столкнемся с «пограничными» явле-
ниями, с произведениями вроде «Республики» Платона, которые
в главных своих чертах принадлежат философии, но вместе с
тем, несомненно, содержат пассажи, где преобладает «вымыш-
ленность» и «искусственность»,— хотя бы те, в которых воссоз-
даются великие мифы. Предлагаемая нами концепция отличи-
тельных признаков литературы преследует цель скорее описать
эти признаки, чем охарактеризовать их. Мы отнюдь не прини-
жаем выдающиеся и оказавшие большое влияние произведения,
относя их к риторическим жанрам, в области философского
43