закон *: чем более общин характер он носит, тем он абстракт-
нее,
а значит, и бессодержательнее и тем вернее конкретное
произведение искусства будет ускользать от нас.
Таким образом, наблюдаются две крайности в решении инте-
ресующей пас проблемы. Первая, собрав много сторонников
благодаря выросшему авторитету естественных наук, состоит в
признании методов естествознания и истории тождественными,
после чего требуется либо простое накопление фактов, либо
установление в высшей степени обобщенных исторических «за-
конов». Вторая, отрицая, что литературоведение — наука, пред-
полагает чисто личный характер «понимания» литературы, на-
стаивает на «индивидуальности», даже «исключительности»
каждого литературного произведения. Этот антинаучный под-
ход в своем крайнем выражении также таит явные опасности.
«Интуиция» может привести к чисто эмоциональной «оценке»,
к полной субъективности. Подчеркивать «индивидуальность» и,
более того, «исключительность» каждого произведения хорошо
постольку, поскольку это опрокидывает поспешные общие выво-
ды,
но это же плохо, ибо тогда забывают, что произведение
в своей сущности не может быть «исключительным»,— в этом
случае оно будет никому не доступно. Разумеется, есть только
один «Гамлет» или, скажем, «Деревья» Джойса Килмера. Но
тогда «исключительна» и куча мусора — в том смысле, что ее
размеры, форма и химический состав не могут быть в точности
повторены. Более того, в любом произведении все слова по при-
роде своей принадлежат к «общему», а не к «единичному». Кон-
фликт «общего» и «единичного» в литературе существовал и во
времена Аристотеля, сказавшего, что поэзия говорит об общем,
а история об единичном и, стало быть, поэзия стоит ближе к
философии, и в век доктора Джонсона *, запретившего по-
эту «считать прожилки на лепестке тюльпана». Романтики и
большинство современных критиков не устают твердить об еди-
ничности поэзии, о ее «текстуре», ее конкретности. Однако нуж-
но признать, что каждое произведение является и общим и еди-
ничным пли — быть может, так и точнее — и индивидуальным и
всеобщим. Индивидуальность следует отличать от самодовлею-
щей особенности и единичности. Подобно человеческим сущест-
вам, каждое произведение литературы обладает своими индиви-
дуальными особенностями; но вместе с тем его роднят с други-
ми произведениями искусства общие свойства, подобно тому
как любой человек обладает чертами, общими для всего челове-
чества, всех представителей его пола, папин, класса, профессии
и т. п. Поэтому мы можем вывести закономерности, касающие-
ся отдельных произведений искусства, елизаветинской драмы,
в
сей драматургии, всей литературы, всего искусства. Литератур-
ная критика и история литературы стремятся охарактеризовать
То
индивидуальное, что присуще данному произведению, данно-
му писателю, периоду, национальной литературе. Но сделать