Средй зимй начали приходйть пйсьыа на ймя Пот&иова,
напйсанные однбй и той же рукбй. ТатъАна Петрбвна скла-
дывала их на пйсъменном столб.
Однажды нбчыо онй проснулась. За окнбм белёл снег*
На диване тйхо спал сёрый кот Архйп, оставшийся пбсле
старика Потапова, Татъйна Петрбвна встала, накинула халйт,
пошла в кабинет Потапова, постой л а у окна. Она зажглй
л&мпу на столе, сЗла в кресло, дблго смотрела на огбнь,
потбм осторбжно взяла однб из пйсем, распечатала и началй
читать.
«Мйлый мой старйк, — читала Татьйна Петрбвна, — нот
ужё мёсяц, как я лежу в госпитале. Рана не бчень тяжелая,
И вообтцё она заживает. Ради ббга, не волнуйся и не курй
папирбсу за папирбсой, бчень прошу!
Я часто вспоминаю тебй, папа, — читала дальше Тать-
йна Петрбвна, — и наш дом, и наш городбк. Все йто страш-
но далекб, как будто на край света. Я закрываю глаза и
тогдй вйжуг вот я открываю калйтку, вхожу в сад. Зима,
снег, но дорбжка к старой бесйдке расчйщена. В кбмнатах
теплб, ройль на своем мёсте, ЕЙШИ старые нбты лежат Я&
ройле, Звонйт ли колокбльчик у двери? Я тогда не усп€л
егб исправить. Неужели я все йто увйжу опять* Если бы
ты знал« как я полюбйл все бто отсюда, Издали!® Ты не
удивлййся, но я говортО тебе совершенно серьезно. Я знал,
что защищаю не тблько всю страну, но и вот йтот ев ма-
ленький и самый мйлый для менй уголбк — и тебя, и нага
сад, и березы за рекбй, и даже кота Архйпв. Пожалуйста,
не смейся и не качай головбй.
Может быть, когда выпишусь из госпиталя, неяй отпу.
• 79 •