Шейнис В. Взлет и падение парламента. Том 1

Подождите немного. Документ загружается.

избежно деформирует объективность. ными словами, расши-

рение границы знания все более открывает безбрежность полей

незнания, что в конечном итоге привело древнего мыслителя на

склоне его дней к выводу, что знать ему дано лишь о своем не-

знании. Uа внешним комизмом парадокса скрыта бездонность

трагической парадигмы.

 вновь я обращаюсь к ашим словам: «еальный социа-

лизм (так и хочется обыграть этот умилительный эвфемизм и по-

зубоскалить, например, об «ирреальном социализме», но я пока

хочу условиться с ами: судьбы так называемого реального со-

циализма неотделимы ныне от судеб народов, населяющих — по-

зволю себе описательное и приблизительное определение систе-

мы — оссийскую тоталитарно-колониальную империю)

сможет доказать свое превосходство (увы, еще одно заклинание:

«догнать и перегнать» — мы не вольны до конца освободиться от

стереотипов, даже если понимаем, что истинная альтернатива

в неотлагаемом уже «сегодня» заключена в дилемме: «быть или

не быть») постольку и тогда, поскольку и когда увенчается успе-

хом перестройка».

Я полагаю, обстоятельства места и времени вынудили ас

вставить в серьезный контекст расхожее клише «перестрой-

ка» — чистой воды идеологему, слово-перевертыш, фетиш

в лучшем случае. азумеется, аше выступление наполняет кон-

кретным содержанием, материализует этот фантом на уровне

научного осмысления проблемы. о! ы ведь пытаетесь пойти

дальше: ...«сможет доказать» — я не слышу здесь императива.

А должен ли он доказывать? ными словами: осознан ли исто-

рический вызов, сформировалась ли исторически значимая

и действенная воля? ой опыт, мое понимание ситуации (напо-

минаю, специфические) говорят: нет.

ерхушка действует по нормальным рецептам всех нор-

мальных деспотий: когда питательный субстрат их владычества

начинает задыхаться, они приоткрывают кислород. равда, они

плохо понимают, что творят; за то им надлежит расплатиться

141

MАА 1

1985—1988. 

 M. TО АMЬ?

ак дано ли нам выбирать или выбор был сделан вчера?

е знаю, кем сказано, но звучит очень здорово: «воспита-

ние ребенка начинается за 200 лет до его рождения». ифра

«200» — вполне символична, а потому достаточно произволь-

на. о вполне непроизволен конкретно-исторический смысл

этой максимы. еющий ветер пожнет бурю — неумолимо су-

ровым и мертвенно холодным смыслом наполнено древнее пре-

достережение. 70 лет на нашей земле сеяли зубы дракона и по-

сев поливали живой кровью. ришла пора пожинать плоды.

«Uавтра» прорастает из «сегодня», а «сегодня» заковано

в латы «вчерашнего дня».  количество степеней нашей свобо-

ды в панцире неисчисленных детерминант определяется не то

что степенью приобщенности, но даже готовностью, даже пусть

смутным, едва осознанным желанием приобщиться к общечело-

веческой культуре.

ультура — инстинкт самосохранения разума, как космиче-

ского явления (и невозможно знать: программно ли закодирован

этот инстинкт или он приобретенный, но это и неважно). Uдесь

и сейчас важно иное — культура истреблена на нашей земле.

Это говорю я, потомственный русский рабочий в пятом ко-

лене. Я родился в рабочей семье, вырос среди рабочего люда,

живу вот уже 46 лет среди простых (по принятой у нас класси-

фикации) людей. Я часть тех миллионов, воля и желание кото-

рых (а равно безволие и пассивность) определяют ход истории.

Это не отрицание исторической личности, но определение ее

места в процессе. езонансное совпадение воли личности с во-

лями миллионов порождает лавинные реакции в истории. х по-

том называют революциями, реформациями, ленинизмом, на-

цизмом, нашествием гуннов и т. д. Tеловек не в силах обрушить

лавину там, где нет необходимых и достаточных предпосылок

к ее сходу. (о это — в скобках. А вне их, свидетельствую еще

раз: на нашей земле уничтожен инстинкт самосохранения разу-

ма.) азумеется, мой опыт специфичен, а знания неполны,

но ведь это участь всех смертных... аше «Я», формируясь, не-

140

TАЬ 1



ОА

утский, пенглер. <...>) предвидели его последствия хотя бы

в общих чертах. о право исторического выбора было не за ни-

ми, потому уже, что «Октябрьская революция 1917 года... соз-

дала социальные, экономические и политические структуры,

адекватные мироощущению и существенным устремлениям от-

ставших обществ и многочисленных социальных слоев», и да-

лее, завершая период, ы пишете: « чему это в конечном сче-

те привело, хорошо известно». <...> обавлю только немного об

Октябре 17-го: в гражданской войне нет и не может быть побе-

дителей. <...>  уж совсем высокая степень моральной извра-

щенности позволяет испытывать человеку удовлетворенность

в связи с так называемой победой.

акая победа на деле является более или менее глубоким,

тотальным поражением основ нравственного здоровья нации.

Tувство глубокой горечи, ощущение разрушительного бедст-

вия — вот нормальные чувства нормального человека (по сви-

детельствам &улгакова, авлова, орького, астернака, оро-

ленко и др.), который обречен на попытки погасить пожар

в расколовшемся доме. се это старо, как мир, и вечно ново.

о какова длительность «вечности»?

ефтер говорит о «неотторжимом от истории свойстве ее

“ветвиться”...». рименительно к предмету ведущегося разгово-

ра, социал-демократический «проект» «разветвился» на два те-

чения, которые в официозной историографии закрепились под

случайными наименованиями «большевизм» и «меньшевизм»,

а по всемирно-исторической сути явились новообретенным то-

талитаризмом и демократией. Tуть далее во времени еще одна

«ветвь»: национал-социализм. <...>

А завтра? сть там свет в конце тоннеля? ли это галлю-

цинации сознания, измученного немилосердием бессонной жиз-

ни? <.. > ам не дано знать: насколько мы являемся рабами са-

мих себя. ам не дано отделить свет сознания от призраков

бреда — однажды и навсегда. Очевидно, мы участвуем в игре

с нулевым результатом. <...>

143

MАА 1

1985—1988. 

 M. TО АMЬ?

(вероятность правого путча актуализируется со дня на день, хо-

тя завоеванная конституированность фашизма способна создать

только механизм «наркотического» врастания в катастрофу).

Tто касается низов — «народ безмолвствует», — поверьте,

у меня есть основания повторить лаконичную формулу Алек-

сандра ергеевича. е вовсе безмолвствует — сахар, спички,

соль, водка и эрзацы, прорицания волхвов о грядущем наводне-

нии в рибалтике, удавшаяся акция по отлову инопланетных

пришельцев в асадине и многое, многое другое будоражат их

умы, создают заметный и хаотичный фон озабоченности.

 третье: первоначальное замешательство и даже дезори-

ентированность многочисленных и могущественных «привод-

ных ремней» и «щупальцев» уже прошли.

Они адаптировались и стремительно консолидируются, бы-

стренько отторгая наиболее одиозные элементы структуры. Они

готовы к выдвижению вождя, они готовы к «победному маршу».

розная реальность для циклопического имперского орга-

низма — нарастание центробежных националистических на-

клонностей, деколонизационные процессы и как реакция на эти

процессы в вовсе не туманной перспективе — имперский вели-

корусский шовинизм.  вовсе не туманной, осмелюсь доложить:

афганская акция на всем ее протяжении пользовалась безогово-

рочной поддержкой так называемых низов: «авить их на-

до!» — и небезобидной оказывалась попытка хотя бы уточнить:

кого «их»?  это естественная, предустановленная, если хоти-

те, агрессивность невежества, для которого «Я» абсолютно са-

моценно, а потому безоговорочно враждебно все, что вне рамок

«Я».  нынешние танковые рейды по улицам городов вызывают

реакции, организованные по типу безусловного рефлекса.

а, конечно, истинная альтернатива ныне прочитывается

только так: «быть или не быть». <...> ще раз повторю: на про-

сторах еликой оссийской империи был поставлен уникаль-

ный эксперимент всемирно-исторического значения. Mучшие

умы человечества (как всегда, единицы: орель, леханов, а-

142

TАЬ 1



ОА

ждете ответа, такое письмо по всем законам, божеским и чело-

веческим, ответа настоятельно требует. <…>

о не хотелось бы ограничиться просто вежливым откли-

ком. бо встретить внимательного, со-чувствующего и со-раз-

мышляющего читателя, готового взяться за перо и не просто

выразить свое отношение, но высказать оригинальный, проду-

манный взгляд на главные проблемы нашей жизни — великая

редкость и огромная радость для каждого пишущего. пасибо

ам за большое письмо, за добрые слова. <…>

 каких-то важных, сокровенных размышлениях у нас

с ами ход мысли совпал или оказался созвучным («резонанс-

ное совпадение» — пишете ы по другому поводу). Это доста-

вило радость ам и, конечно же, мне. <…> Этого разговора,

признаюсь, я ждал всю свою сознательную жизнь. ы правы

в том, что «расширение границы знания все более открывает

безбрежность полей незнания», но никак не могу согласиться,

что «культура истреблена на нашей земле», что «уничтожен

инстинкт самосохранения разума». не думается, что и куль-

тура, и главные инстинкты человека и человечества (притом

и добрые, и дурные) неискоренимы. ак трава прорастает

сквозь асфальт и бетон, а на руинах разрушенных зданий, каза-

лось бы, прямо из кирпича и камня, поднимаются деревья. ак

же радует меня повсеместный выход на общественную арену

людей духовных, в ашем определении — стремящихся взва-

лить на себя тяжкое бремя осознанной ответственности. о-

этому первый вопрос к ам, человеку, судя по ашему письму,

немало прочитавшему и выработавшему собственный взгляд на

вещи: разве ы не видите, что в сегодняшней публичной дис-

куссии «апологетика невежества», столь долго и старательно

культивировавшаяся, хотя она, конечно, не могла исчезнуть

в одночасье и по-своему пытается идти в ногу со временем,

то обряжаясь в новомодные, дурно сидящие на ней одежды,

то контратакуя, все более уходит в глухую оборону? о край-

ней мере, в теории, в серьезной научной периодике (не говорю

145

MАА 1

1985—1988. 

 M. TО АMЬ?

 вот перед человечеством поставлены песочные часы.

о есть они стояли всегда, от сотворения, но для иллюзии субъ-

ективного рассмотрения оставался «безбрежный» простор:

«жизнь упоительна!» — еще бы нет! —  это не позволяло

увидеть физическую природу струящегося песка, объемов со-

общающихся сосудов, неизбежный износ отверстия и соответ-

ственную экспонентность процесса. <...> рядущие события

границы двух тысячелетий, которые в системе наших ценно-

стей видны как цепь глобальных катастроф, мыслящая материя

грядущих времен будет оценивать приблизительно так же, как

мы рассматриваем побоище, учиненное матерью-природой где-

то там, в юрском что ли периоде, над рептилиями. <...>

о допустим: тоталитарные режимы замещены демокра-

тиями, человечество выбралось из-под сени &омбы, создан ме-

ханизм, делающий невозможным «спазматический» сценарий

развития катастрофы, накормлены и исцелены миллиарды го-

лодных и страждущих и экосистема «Uемля» при этом не трес-

нула под бременем технокультуры. <...> опустим. о что да-

лее? А далее вновь выбора нет: человечество не изобрело

никакого иного механизма стабильности, позволяющего просто

выжить, хотя бы выжить, — это механизм демократии. <...>

 давних пор врезалась в мое сознание фраза . . осто-

евского: «подлец-человек ко всему привыкает».  разные вре-

мена и в разных состояниях я по-разному интерпретировал ее,

находил в ней разные варианты интонационного и смыслового

ударения. <...> тоическое упоение жизнью — не вижу иной

духовной наполненности бытия для особи вида «хомо сапиенс».

 для духовности здесь нет выбора.

6 глубоким и искренним уважением. <…> $ладимир итрошилов.

&Ь У$ — ÇA IRA!

орогой ладимир ванович!

режде всего, я должен извиниться за задержку с ответом

на аше письмо. отя ы и закончили его уверением, что не

144

TАЬ 1



ОА

ны, во ранции. опрос, который чаще других задавали мои со-

беседники там, звучал примерно так: верите ли ы в успех пере-

стройки? Я понимал, что это главный вопрос для всех, кто ин-

теллектуально вовлечен в наши проблемы, хотя и стоит от них

поодаль, но решительно отказывался отвечать на него в такой

формулировке. бо для меня (думаю, что и для ас) он стоит

иначе: что зависит от каждого из нас, что можно сделать, чтобы

перестройка вывела нас к иной, лучшей жизни, чтобы повысить

ее шансы.

ы мягко упрекнули меня в том, что в моем тексте присут-

ствуют «чистой воды идеологемы»: перестройка, реальный со-

циализм. огу принять аш ригоризм, даже согласиться с тем,

что обороты, которые я кое-где употребил, открывают возмож-

ность двусмысленных толкований. не кажется, однако, что ес-

ли мы договоримся о смысле и содержании понятий, лучше на-

зывать общественные явления и процессы так, как они сами —

в лице действующих сил — себя именуют.

так, в чем же заключаются позитивные потенции того

процесса, который получил название перестройки и успех ко-

торого, в моем понимании, означал бы не возвращение к исход-

ной, предоктябрьской точке, поворотный характер которой

в российской истории мы с ами, видимо, оцениваем одинако-

во, — такой возврат, конечно, невозможен после того, что

стряслось у нас и вокруг нас за истекшие десятилетия, — но

выход по иной, неизведанной пока траектории на столбовую

дорогу мировой, то есть по преимуществу, хотя и не исключи-

тельно, европейской цивилизации? Эту цель очень четко обри-

совал M. &аткин

. <…>

ы, эскизно намечая три логически мыслимых сценария

развития событий: революцию, реформу и военный переворот,

если я правильно ас понял, скептически оцениваете возмож-

ность благоприятного для нашего общества исхода, воздействия

на его судьбу разумной воли, раз «выбор был сделан вчера». о-

чу быть правильно понятым: я вовсе не противопоставляю а-

147

MАА 1

1985—1988. 

 M. TО АMЬ?

здесь о политической публицистике, об этом разговор особый,

но главную опасность, по-моему, здесь представляют не старые

мумифицированные догмы, а быстро прорастающие новые ми-

фы ложного сознания).

пор, который восходит к давнему диспуту, скажем, «о-

вого мира» вардовского и «Октября» очетова в 1960-е го-

ды, — сегодня, по-моему, периферия нашей духовной жизни.

лавное и наиболее интересное здесь — это «спор честных», не-

что сродни разладу между умонастроениями арамзина и декаб-

ристов

. ы и прошлое-то свое знаем плохо, а всякая попытка

перейти от знания к «пред-узнанию» будущего неизбежно будет

порождать разные, подчас диаметрально противоположные под-

ходы, и это не только неизбежно, но и хорошо.

идимо, ы не случайно вспомнили ассандру. е не пони-

мают, ей не верят не потому, что над нею тяготеет проклятие

Аполлона, а потому, что человеческой природе, наверное, орга-

нична вера, надежда на хороший исход. ак некогда это выра-

зил &. &рехт: «лохой конец заранее отброшен, он должен, дол-

жен, должен быть хорошим!» (Uамечу в скобках, что поэтому,

в частности, я решительно не приемлю идею . афаревича,

что социализм — это выражение извечной тяги человечества

к самоуничтожению, хотя я вовсе не являюсь безусловным при-

верженцем социалистической доктрины и лишь пытаюсь объек-

тивно оценить то позитивное, что она принесла.) а исходе 

века мы, может быть, обязаны вслушаться в прорицания ас-

сандры больше, чем человечество было расположено к тому ко-

гда-либо в прошлом, ибо трагический разворот событий, о ко-

торых так подробно пишете ы, и к чему немало мог бы

добавить я, вполне вероятен. огу даже сказать больше: всего

лишь год назад я был большим оптимистом, чем сейчас.

о при всем том я, как и . Я. ефтер, — альтернативист.

Я не знаю и думаю, что это в принципе невозможно узнать зара-

нее, сколько шансов на стороне оптимистической гипотезы.

Этим летом я впервые побывал по ту сторону берлинской сте-

146

TАЬ 1



ОА

ы отказываетесь видеть в нашей повседневности силы, ко-

торые поведут наше общество по этому пути. Обстоятельства

подтолкнули меня к активному участию в весенней избиратель-

ной кампании и некоторых последовавших за нею событиях.

&ыть может, поэтому я смотрю на вещи с иного наблюдательно-

го пункта. ичуть не переоценивая современный уровень низо-

вой инициативы, не идеализируя действия «верхушки», я все же

не склонен разделить аше убеждение, что «народ безмолвству-

ет» или лишь «создает заметный и хаотичный фон озабоченно-

сти», а «власть действует по нормальным рецептам всех нор-

мальных деспотий». о-моему, дело обстоит значительно

сложнее и несколько перспективнее.

прочем, готов к игре и на ашем поле. Очень яркие воспо-

минания храню о сентябрьских, очень солнечных, теплых днях

1986 г. на альнем остоке

. ще и слово-то «перестройка» не

очень в ходу, еще не прошел Январский пленум 1987 г., еще на-

деялись решить экономические проблемы под девизом «ускоре-

ния» и простой переброски капиталовложений, еще не вышло на

экраны «окаяние», а ахаров — еще в нижегородской ссылке.

от в эти-то дни довелось мне проехать всю олымскую трассу

от агадана до инегорья и Ягодного и пролететь до Эгвекино-

та и дальше в Tукотскую тундру. обывал я и в Анадыре: не-

сколько дней читал лекции геологам, дорожникам, строителям,

докерам на правом берегу и нелетные сутки провел в неуютной

громадине аэропорта — на левом. алею, что не был тогда зна-

ком, не встретился с ами. о именно тогда и на самих лекциях,

и в разговорах бесконечной продолжительности после них

с очень разными людьми крепла убежденность: на этот раз дело

пойдет, ça ira!

ы ведь ничуть не меньше меня хотите этого?!

Hелаю $ам всего самого доброго. <…> $. 8. 1ейнис

Ответ итрошилова пришел через три года. ой корреспон-

дент сообщал, что перебрался с Tукотки в вропейскую оссию.

149

MАА 1

1985—1988. 

 M. TО АMЬ?

шему тезису: «А есть &» обратный тезис: «А не есть &». ожет

быть, история распорядится так, как твердит аша ассанд-

ра, — и тогда наш обмен мнениями потеряет смысл, хотя бы за

физическим исчезновением субъектов этого обмена, а заодно

и всех, кто мог бы к нему прислушаться. о пока это не про-

изошло, нравственный императив требует работать — кто как

и сколько может и умеет — на иную альтернативу. огласен

с ами: времени в обрез и оно как шагреневая кожа, катастро-

фически сжимается. о вспоминается мне символический фи-

нал фантастического фильма . реймера начала 1960-х годов

«а берегу»: ветер несет по обезлюдевшим улицам переживших

атомную трагедию городов плакаты вчерашнего дня: «сть еще

время, люди!». ризыв, обращенный не к героям картины,

а к тем, кто в зале

 чем мне видится альтернатива, я, наверное, достаточно

ясно выразил и в том выступлении, которое привлекло аше

внимание, и в этом письме. ак идти к ней — вопрос более

сложный. <…> акие проблемы встанут перед будущей рос-

сийской демократией (строем, который, как ы верно говори-

те, вовсе не беспроблемен), если мы до нее добредем или к ней

прорвемся, увольте, об этом я рассуждать не готов. Это про-

блемы, которые встанут в лучшем случае во второй половине

следующего века, когда многократно изменится весь контекст

окружающего нас и существующего в нас мира. Убежден, что

здесь есть поле для провидения фантастов уровня Уэллса,

Оруэлла или &редбери, но нет места для научного анализа.

&лижайшие же десятилетия, если им суждено состояться (что,

конечно, не детерминировано), станут либо сползанием к ката-

строфе, либо трудным, возможно, мучительно трудным про-

цессом перехода нашего общества к универсальным ценнос-

тям — извините за тривиальность — рынка, высокого

массового потребления материальных и духовных благ, граж-

данского общества, демократического политического устрой-

ства, правового государства.

148

TАЬ 1



ОА

равда. — 1988. — 17 дек.

равда. — 1988. — 10 нояб.

звестия. — 1989. — 3 янв.

7родский . а смерть укова // збр. стихотворения. 1957—1992. —

., 1994. — . 274.

XIX сесоюзная конференция : тенографический отчет. —

. 2. — ., 1988. — . 85. м. также: 8игачев #. . Uагадка орбачева. — ово-

сибирск, 1992. — . 42—68.

Яковлев А. Указ. соч. — . 442—444; 3ромыко А. Андрей ромыко:  ла-

биринтах ремля. — ., 1997. — . 82 — 100; едведев $.  команде орбаче-

ва: згляд изнутри. — ., 1994. — . 25—26.

3рачев А. орбачев. — ., 2001. — . 443.

«ридя на пост генерального секретаря  , — писал позднее ор-

бачев, — я обладал властью, сравнимой с той, что была у абсолютных монархов»

(3орбачев . изнь и реформы. — н. 2. — ., 1995. — . 626.

ечер. осква. — 2001. — 11 июля.

. орбачев сказал это на встрече с лидером аргентинской компартии

А. авой (равда. — 1987. — 4 марта).

оммунист. — 1985. — № 5. — . 6—7.

Brown A. The Gorbachev Factor. — Oxford: Oxford Univ. Press, 1996. —

P. 309.

McFaul M. Russia’s Unfinished Revolution. Political Change from Gor-

bachev to Putin. — Ithaka; London, 2001. — P. 56—61.

 первым я отношу новогодние обращения орбачева и ейгана по совет-

скому и американскому телевидению 31 декабря 1985 г. и минуту молчания в па-

мять о социал-демократе Улофе альме на VII съезде партии, ко вторым —

решение об уходе из Афганистана, изменение позиции, открывшее дорогу согла-

шению по средним ракетам и др.

3орбачев . Указ. соч. — н. 2. — . 32.

Wерняев А. Указ. соч. — . 110.

3орбачев . Указ. соч. — н. 2. — . 474—476; 3рачев А. Указ. соч. —

. 298.

ехами в осознании тупиков государственно-монополистической систе-

мы «социалистического хозяйства» стали статьи . елюнина и . анина «Mу-

кавая цифра», . мелева «Авансы и долги» (овый мир. — 1987. — № 2, 6),

рецензии . опова, который ввел понятие «административно-командная систе-

ма» (аука и жизнь. — 1987. — № 4; ам же. — 1988. — № 3), статья О. Mа-

циса «ерелом» (Uнамя. — 1988. — № 6), спор M. ияшевой (опковой)

и О. Mациса (овый мир. — 1987.— № 5, 7), сборник статей «ного не дано»,

открывший серию «ерестройка: гласность, демократия, социализм» (.: рог-

ресс, 1988), и др.

151

MАА 1

1985—1988. 

 M. TО АMЬ?

Он прислал мне большой текст, озаглавленный «азум и гомеоста-

зис вида с самоназванием Homo sapiens».  нем автор делился даль-

нейшими своими размышлениями об истории, свободе, демокра-

тии, культуре и уходил от злобы дня. Это, видимо, было не

случайно.  приложенном к этому письму тексте он писал: «е мо-

гу не поделиться тягостным впечатлением: 5—10 высокообразо-

ванных, глубоко порядочных интеллектуалов среди сотен — ска-

жем — несколько иных людей… ас не удручает (иногда) сходное

переживание? ли все нормально? се, как всегда — по бессмерт-

ной формуле: много званых, да мало избранных? ак ли?  так же

ли прочна “убежденность: на этот раз дело пойдет, ça ira?”»

о всяком случае, в 1992 г. от опьянения идущими и ожи-

даемыми переменами осталось мало, но я не был готов к столь

пессимистическому восприятию хода событий.

АЯ

 этом я согласен с Александром Яковлевым. м.: Яковлев А. Омут

памяти. — ., 2000. — . 454.

 1989 г. А. Алексеев отметил, что некоторые формулировки методики,

на основе которой проводился опрос «Ожидаете ли ы перемен?» и которая за

пять лет до этого была квалифицирована партийными органами как политически

вредная, теперь почти дословно совпадала с официальными партийными доку-

ментами (см.: Ожидали ли перемен? (з материалов экспертного опроса рубежа

70—80-х годов). — н. 2. — ., 1991. — . 261).

Это было не только мое впечатление. А. Tерняев писал, что поездка на

альний осток летом 1986 г. принесла орбачеву скорее разочарование: он

«...почувствовал, что люди ждут больших и быстрых перемен, исполнены энту-

зиазма. о ни они — и что особенно огорчительно, — ни начальство на разных

уровнях не умеют, не знают, а то и не хотят ничего делать по-новому» (Wерня-

ев А. есть лет с орбачевым. — ., 1993. — . 91).

&ольшая статья, выдержки из которой я воспроизвожу ниже, была опуб-

ликована в сборнике «остижение» (., 1989).  ее основе — доклад, сделанный

на одной из памятных «перестроечных» конференций в Академгородке овоси-

бирска в апреле 1988 г.

Андреева !. е могу поступаться принципами // ов. оссия. — 1988. —

13 марта.

150

TАЬ 1



ОА

м. статью «ринципы перестройки: еволюционность мышления и дей-

ствия» (равда. — 1988. — 5 апр.). праведливости ради следует сказать, что

статья в «равде» тоже была документом своего времени.  меру компромисс-

ная, она защищала «социализм» от его не в меру ревностных поклонников. ро-

ме того, рассказывает А. Яковлев, в политбюро договорились, что статья не

должна выходить за пределы поднятых в «оветской оссии» вопросов.

о версии Mигачева, на совещании редакторов центральных изданий он

лишь посоветовал прочесть статью, в которой его привлекло «неприятие сплош-

ного очернительства, безоглядного охаивания прошлого». о по сообщению од-

ного из редакторов, приглашенных на совещание, Mигачев объяснил участникам

совещания, что статья в «оветской оссии» выражает позицию партии.

озднее стало известно, что задержка с ответом была связана сначала

с отсутствием в стране Яковлева и орбачева, потом — с двухдневным обсужде-

нием в политбюро и изготовлением ответа. А до того приученные к «идеологиче-

ской дисциплине» редакторы выжидали команду сверху, подтверждающую или

отменяющую данную чуть раньше.

ем же летом состоялась встреча орбачева с 30 писателями. ак расска-

зывает А. Tерняев, когда откровенный сталинист и черносотенец Анатолий ва-

нов потребовал издать разгромное партийное постановление о литературе на ма-

нер 1946 г., «...видно было, как у орбачева, что называется, “отвисла челюсть”.

о отреагировал он осторожно и косвенно».  лишь в личном разговоре с Tер-

няевым после встречи орбачев дал этому оратору выразительную характеристи-

ку: «Откуда такие берутся у нас? Это же мокрица» (см.: Wерняев А. Указ. соч. —

. 97—98).

3орбачев . Указ. соч. — н. 1. — . 387. ще четче об этом высказы-

вается А. Tерняев: «е было бы ины Андреевой, ее надо было бы выдумать.

ошел такой шквал антисталинизма в газетах и журналах, такая раскованность,

что “до того” Mигачев и его команда этого не потерпели бы и дня» (Wерняев А.

Указ. соч. — . 208).

«Это тот здоровый и чистый воздух, в котором только и может жить со-

циалистический общественный организм», — сказал орбачев (XXVII съезд

: тенографический отчет. — . 1. — ., 1986. — . 77).

равда, некоторые ораторы выразили наболевшее. ервый секретарь е-

меровского обкома  . . рмаков сказал: «ельзя терять чувство меры.

ельзя, чтобы отдельные журналисты, не имея ни опыта, ни профессиональных

знаний партийной работы, давали свои субъективные оценки проведению круп-

ных партийных мероприятий» (XXVII съезд : тенографический отчет. —

. 2. — . 119—120).

Яковлев А. Указ. соч. — . 321.

XXVI съезд : тенографический отчет. — . 2. — ., 1981. — . 244;

XXVII съезд : тенографический отчет. — . 2. — ., 1986. — . 316.

153

MАА 1

1985—1988. 

 M. TО АMЬ?

5ыжков !. есять лет великих потрясений. — ., 1995. — . 195.

о официальным данным, к концу 1987 г. индивидуальной трудовой дея-

тельностью в  занимались 400 тыс. человек (звестия. — 1987. — 27 окт.),

а в теневой экономике — гораздо больше.

ародное хозяйство  в 1989 г. — ., 1990. — . 68.

Uапись выступления Я. орнаи в ЭО А. 31. 03.1989. — Архив

автора.

ще в 1983 г. . Uаславская, выступая на научном семинаре со знаменитым

«овосибирским манифестом», убедительно показала, что общественные отноше-

ния в народном хозяйстве сковывают развитие производительных сил, а социаль-

но-экономическое поведение трудящихся не имеет ничего общего с его изображе-

нием в официальных документах и потому социальный механизм экономического

развития нуждается в коренной перестройке. репринт доклада попал в самиздат

и был опубликован на Uападе. артийные инстанции ответили привычным обра-

зом — «проработкой» автора. м.: О совершенствовании производственных отно-

шений социализма и задачах экономической социологии // Pаславская +. . оцие-

тальная трансформация российского общества. — ., 2002. — . 18—40.

Аналогичным образом действовал талин в 1944—1945 гг., передавая

часть рансильвании, где преобладало венгерское население, умынии, ранее

енгрии вышедшей из войны.

оя статья «ир в доме» (ек  и мир. — 1988. — № 10) была одной

из первых публикаций в центральной печати о карабахском конфликте.  1989

и 1990 гг. я излагал эту позицию на съездах Армянского общенационального дви-

жения в реване.

олько в центре, без национальных республик.

$олков 8. 7. ычаг Архимеда. — [укопись]. — Архив автора.

звестия  . — 1989. — № 2. — . 239—241.

&опов 3. нова в оппозиции. — ., 1994. — . 52.

Mенину хватило объективности признать, что «октябрьский эпизод», т. е.

выступление в непартийной печати в 1917 г. Uиновьева и аменева, разошедших-

ся по главному политическому вопросу с позицией большинства, «мало может

быть ставим им в вину лично» (8енин $. . олн. собр. соч. — . 45. —

. 345). а такое руководство  в 1987 г. способно не было.

не показали одно из ее писем в редакции газеты «оветская культура»

в 1988 г.

одробно все обстоятельства, связанные с реакцией в высшем партийном

руководстве и ответом на эту статью изложены в мемуарах . орбачева,

А. Яковлева, . едведева (см.: 3орбачев . Указ. соч. — н. 1. — . 381—386;

Яковлев А. Указ. соч. — . 274—277; едведев $. розрение, миф или преда-

тельство? — ., 1998. — . 22. ную версию см.: 8игачев #. . Uагадка

орбачева. — . 126—137).

152

TАЬ 1



ОА

но описанные «души» из Mенинградского обкома  закрыли спектакль по-

сле нескольких представлений.

едведев $.  команде орбачева… — . 233, 235. езче пишет об этом

А. Яковлев: «округ экономики царствовала болтовня» (Яковлев А. Указ.

соч. — . 452).

мя и фамилия изменены здесь в соответствии с пожеланием автора.

 век: Альтернативы развития (атериалы «круглого стола») // або-

чий класс и современный мир. — 1989. — № 1. — . 60—71; № 2. — . 77—96.

м. также: 3ефтер . Я. з тех и этих лет. — ., 1991; 6околов !. ретик на

исходе классического смысла // ремя . — 1998. — 24 авг.

абочий класс и современный мир. — 1989. — № 2. — . 85—88. екст

приводится с небольшим сокращением. рагменты, исключенные редакцией, вос-

производятся по оригинальному тексту моего выступления и набраны курсивом.

. . итрошилов — . M. ейнису. 23.05.1989. риводится с некото-

рыми сокращениями. — Архив автора.

. M. ейнис — . . итрошилову. 27.08.1989. риводится с некото-

рыми сокращениями. — Архив автора.

оспроизводится мысль . Эйдельмана.

 письме ссылка на статью M. &аткина «тать вропой» (ек 

и мир. — 1988. — № 8).

ильм тенли реймера «а берегу» («On the Beach»), 1959. оветская

печать откликнулась на его появление, но в прокат он тогда допущен не был.

а российском  демонстрировался в 2003 г.

 1986 г. я начал читать лекции о перестройке по линии общества «Uна-

ние». Это были запомнившиеся встречи с пробудившимися к политической жиз-

ни людьми.

. . итрошилов — . M. ейнису. з письма 02.06.1992. — Архив

автора.

сего на XXVII съезде было избрано 560 человек.

Wерняев А. Указ. соч. — . 63.

#льцин 7. споведь на заданную тему. — вердловск, 1990. . 189—210.

XIX конференция : тенографический отчет. — . 1. — .,

1988. — . 75.

3орбачев . Указ. соч. — н. 1. — . 387.

а это постоянно обращал его внимание Tерняев и, возможно, другие со-

ветники. озиция Tерняева документирована в его многочисленных письменных

обращениях к шефу, которые он приводит в своих книгах. икто из других чле-

нов команды орбачева не был столь откровенен, но, судя по некоторым их вы-

сказываниям, и они не могли утаить от шефа свои сомнения и оценки (Wерня-

ев А. Указ. соч.; Он же. 1991 год. невник помощника президента . — .,

1997).

7езансон А. усское прошлое и советское настоящее. — Mондон, 1984. —

. 84.

еформальная оссия. О неформальных политизированных движениях

и группах в  (Опыт справочника). — ., 1990. — . 32.

едведев $. розрение, миф или предательство? — . 137, 296. Автор

допускает неточность, утверждая, будто доступ на заседания  был ограничен.

Я участвовал во всех заседаниях  и могу засвидетельствовать, что двери ее

были открыты для каждого.

 республиках должны действовать самостоятельные общества, а не от-

деления, настаивали делегаты от Украины и &елоруссии.

е дадите зал — соберемся на квартирах, сказал ахаров на встрече в 

.

равда, из этого ряда исключили содержавшееся в первоначальном про-

екте осуждение социальной нетерпимости. ротив запрета на разжигание соци-

альной розни вскоре станут яростно бороться коммунисты.

едведев $. розрение, миф или предательство. — . 133—136; едомо-

сти «емориала».  учредительной конференции. Январь 1989; записи на од-

готовительной конференции. 29—30.10.1988, онференции московской органи-

зации 14.01.1989 и Учредительной конференции «емориала» 28.01.1989;

проекты устава «емориала» с поправками, принятыми на Учредительной кон-

ференции. — Архив автора.

Uал цепенел, когда со сцены Mенинградского театра комедии в спектакле,

поставленном иколаем Акимовым еще в 60-х годах, ракон перед своей гибе-

лью объяснял Mанцелоту, кто унаследует его власть: «Я же их, любезный мой,

лично покалечил. ак требуется, так и покалечил… &езрукие души, безногие ду-

ши, глухонемые души, цепные души, легавые души, окаянные души… ырявые

души, продажные души, прожженные души, мертвые души…» (1варц #. ье-

сы. — .; M., 1962. — . 342). е приходится удивляться, что столь выразитель-

154

TАЬ 1



ОА

157

MАА 2

1989. 

ОАTАЯ А

156

TАЬ 1



ОА

глава 2

1989. Демократическая весна

Я знаю, от чего я бегу, но не знаю, чего ищу…

ишель де онтень

1989 г. был переломным. резавшаяся в память картина —

демократический праздник, фестиваль, на котором красочные

действия сменяются одно другим. хватки избирательной борь-

бы, нежданные — и тем более радостные победы. Яростные ата-

ки демократических избранников на ъезде на тех, кто ответст-

венен за неустроенную жизнь, за просчеты и преступления

прошлого. трана, прильнувшая к телевизорам и радиоприемни-

кам (с портативными приемниками не расставались даже на ули-

це, в транспорте, на работе). азалось, никто не работал, все

следили за прямой трансляцией с заседаний ъезда и ерховно-

го овета. ак выглядели события внешне.

енее однозначными были глубинные сдвиги. е только

идеологически и политически, но и организационно заявили о се-

бе различные течения, выделившиеся из перестроечного потока.

тало очевидно, что меж ними — не второстепенные различия,

а антагонизм. амостоятельным фактором, определявшим си-

туацию в стране, начала проявлять себя социальная усталость.

ел пятый год перестройки, а материальные условия жизни

большинства населения менялись — вопреки ожиданиям —

к худшему. Mетние забастовки шахтеров не оставили в этом ни-

каких сомнений. зменилась и роль реформаторов в партийном

руководстве: они переставали быть единственной движущей си-

лой прогрессивных общественных процессов. азворачивался

теперь уже кризис самой перестройки

ля меня 1989 г. хронологически очерчен двумя знаковыми

событиями. ачальная точка — 2 февраля, митинг протеста пе-

ред зданием резидиума Академии наук. Uавершающее собы-

тие — 14 декабря, смерть ахарова. яжкие, непоправимые по-

следствия этой утраты можно оценить лишь по прошествии лет.

Я выношу здесь на суд читателей статью, написанную летом

1989 г. вместе с Аллой азимовой, сегодняшние заметки на ее

полях, вспоминаю о некоторых событиях, участником или свиде-

телем которых мне довелось быть, и представляю еще две публи-

кации тех лет.

0;'Я% 0 1989 года. *+О*  'А4&Ь: % ' *

7 %О7А&47ОУ А'А&У?

«4Я 'А4&Ь — 4О&А!»

онсерватизм общественного сознания часто проявляется

в том, что, вступая на неизведанные исторические пути, люди

одевают события в костюмы предшествующей героической

ремнями» и «рычагами» партии, как однажды определил их

роль талин

, им были возвращены некоторые формальные ат-

рибуты парламента и муниципалитетов, а система оветов —

объявлена высшим типом парламентаризма. а самом деле им

была отведена довольно жалкая роль. <…>

ерховный овет не располагал ни политическими, ни юри-

дическими механизмами, посредством которых он мог бы реали-

зовать четыре главные функции, без которых нет парламентариз-

ма: выявлять действительную волю избирателей, вести текущую

законодательную работу, принимать решения, учитывающие ба-

ланс интересов, и осуществлять реальный контроль за их испол-

нением. егодня создание таких механизмов, несомненно, — одна

из самых актуальных правотворческих задач. ледует предосте-

речь, однако, от широко распространившихся иллюзий своеоб-

разного юридического фетишизма: представлений, будто бы сто-

ит принять хорошие законы — и они сами по себе гарантируют

необратимость демократических перемен.

ерховный овет был встроен в социальную систему, в ко-

торой не столько законодательство, сколько партийно-государ-

ственная практика и общий уровень политической культуры об-

щества предопределяли его недееспособность. од отведенную

ему роль подбирал и назначал депутатов всемогущий аппарат,

оформляя свои решения посредством отработанной псевдоизби-

рательной процедуры. ерховный овет не избирался — он

тщательно конструировался из предварительно подогнанных

кубиков.

ъезд народных депутатов в конце четвертого года пере-

стройки избирался в совершенно иной моральной и политиче-

ской атмосфере по существенно видоизменившимся «правилам

игры». ело, конечно, не в новом избирательном законе. Этот

закон, заменивший прямые выборы в ерховный овет косвен-

ными, потеснивший равное избирательное право с помощью ку-

риальной системы (треть депутатов ъезда посылали общест-

венные организации, выборность от большинства которых была

159

MАА 2

1989. 

ОАTАЯ А

эпохи и осмысливают свои сегодняшние задачи на языке вче-

рашних или даже позавчерашних, не осуществившихся, но не

потерявших своей привлекательности лозунгов. . аркс пока-

зал, как французские революционеры 1848 г. говорили на язы-

ке еликой революции 1789 г. «радиции всех мертвых поколе-

ний тяготеют, как кошмар, над умами живых»

, — писал он.

 нашей истории 1917 г. был не менее глубоким историческим

рубежом, и не случайно в процессах социального обновления,

развернувшихся с середины 1980-х годов, многие теоретики,

публицисты и политики увидели «возвращение к истокам»,

к Mенину, к предоктябрьским и октябрьским идеалам.

 их ряду — девиз «ся власть — оветам!», который обрел

как бы второе дыхание в избирательной кампании 1989 г. ет не-

обходимости отказываться от слов-символов, если они пустили

глубокие корни в общественном сознании, но надо отдавать отчет

в том, о каких политических структурах идет речь.  1917 г., когда

оветы жестко противополагались парламентским учреждениям,

быть может, еще можно было добросовестно разделять иллюзию,

что оветы, органы «прямого народоправства», не признающего

разделения властей, сформированные на основе невсеобщего, не-

равного, непрямого избирательного права открытым голосовани-

ем, — высший тип демократии. сторический опыт XX в. показал,

что отличия советской системы от парламентарной в то время, ко-

гда оветы еще располагали известной властью — не всей, разуме-

ется, таковой у них не было никогда, — во многом предопределили

ее сползание к тоталитаризму.

егодня мы должны четко представлять, идем ли мы впе-

ред, к одному из универсальных созданий мировой цивилиза-

ции — парламенту, хотя бы он и будет носить у нас имя, возбу-

ждающее романтические воспоминания, или хотим создать

нечто, с парламентаризмом имеющее мало общего.

&ыла историческая ирония в том, что когда оветы окон-

чательно стали чисто декоративной структурой, своего рода

«вокзальными пальмами», самое большее — «приводными

158

TАЬ 1



ОА