Сергеевича С. А. Самосуд — первый исполнитель почти всех его новых
сочинений от «Оды на окончание войны» до Седьмой симфонии. Много по-
могал композитору Л. Т. Атовмян, подготавливавший к печати его послед-
ние произведения. С большой любовью Сергей Сергеевич общался с моло-
дежью — виолончелистом М. Ростроповичем, пианистами С. Рихтером,
А. Ведерниковым, сыновьями — Святославом и Олегом. М. А. Мендельсон
читала ему вслух книги и газеты, вела деловую переписку и телефонные
разговоры, ограждала его от излишних волнений.
Тяжелым ударом для Сергея Сергеевича была потеря близких дру-
зей-соратников: Н. Я. Мясковского, Б. В. Асафьева, С. М. Эйзенштейна,
П. А. Ламма. Обостряющаяся болезнь не вызывала в нем чувства страха
п смятения. Он готов был мужественно встретить удары судьбы. Незадолго
до кончины — приводил в порядок рукописи и сдавал их по частям в
Центральный архив литературы и искусства.
Дружескую поддержку колшозитору в те трудные годы оказывали
музыкальные деятели Всесоюзного радио. Среди работников радио, активно
привлекавших его к созданию новых сочинений, были — помимо С. А. Са-
мосуда — руководитель музыкального вещания, композитор С. А. Баласа-
нян и хормейстер К. Б. Птица. В близком содружестве с редакцией ра-
диовещания для детей были задуманы сюита «Зимний костер», оратория
«На страже мира», Седьмая симфония. И, напротив, музыкальные театры
проявляли к творчеству Прокофьева досадное равнодушие: пять лет
ожидал своей постановки в Большом театре балет «Сказ о каменном цвет-
ке»; так и не дождался композитор нового спектакля оперы «Война и мир»,
несмотря на бесконечные обещания.
Но ни потеря друзей, ни оторванность от большого коллектива, ни
мысли о близком конце жизненного пути не изменили общей направленно-
сти творчества Прокофьева. Его музыка до самых последних страниц пле-
няла свежестью, оптимизмом, любовью к людям и к жизни. Не было в ней
ни мрачных предчувствий, ни болезненного надрыва; лишь на смену вы-
зывающей дерзости, юношескому задору все чаще приходили мягкий
юмор, мудрое созерцание. Пройдут годы, и в памяти людей С. С. Про-
кофьев, подобно его учителю Н. А. Римскому-Корсакову, останется прежде
всего певцом счастья, добрым сказочником, выразителем солнечного, жиз-
нелюбивого начала.
События февраля 1948 года застали композитора в период сочинения
«Повести о настоящем человеке». Этой работе он посвятил всю весну и
лето 1948 года, искренне полагая, что опера на современный актуальный
сюжет послужит достойным ответом на недавнюю критику. Уже в первой
половине мая клавир оперы был готов. Летом шла работа над оркестров-
кой, завершенная 11 августа. П. А. Ламм быстро подготовил партитуру,
торопясь представить ее к началу сезона. В музыку «Повести» автор вклю-
551: