Наиболее полным и благожелательным был отзыв
Эмиля Вийермоза:
«Простыми средствами, подчас почти сухими (что в
глубине очень по-испански), с чем-то вроде сухости, ко-
торую можно найти в некоторых пейзажах его родины,
Фалья заставляет плакать, в музыке присутствует не-
уловимое видение, вся ностальгия, сожаления о разби-
той жизни. Это есть в первой картине в Альбайсине, в
контрасте солнечной улицы и пересекающей ее группы
смеющихся девушек с двориком бедного дома Салюд,
пещерой, где бабушка лечит больную птицу, с неустан-
ной, упорной песней молотов в соседней кузнице, во всей
убийственной посредственности скромного существова-
ния, в скромной симфонии ежедневных шумов, которые
убаюкивают, в унылой судьбе рабов, которую может
преобразить только любовь, незабываемое вторжение
меланхолического наслаждения. И музыка, все изменяю-
щая наплывами нисходящей ночи, окутавшая такой неж-
ной вуалью невидимые связи между влюбленными, за-
держивающие их в объятьях, ведет жестокую игру, что-
бы их разъединить!.. И нервная, пылкая и грустная
душа иберийской земли, трепещущая так страстно в
этом оркестре, воодушевляет танцы, вдохновляет мело-
дии, возвышает традиционные национальные орнаменты,
дает им значение настоящих народных песен, смягчен-
ных «патиной» столетий, которая совершает чудо экзаль-
тации во времени и пространстве и так просто объеди-
няет материнскую нежность с драмой вечно мужествен-
ного. По правде здесь великолепный театр Мануэля де
Фальи полностью заслужил свой успех»
Эти слова верно характеризуют сущность первого
крупного произведения Фальи, с которым в театр до-
неслось дыхание подлинной народной музыки, выступив-
шей в формах во многом совершенно новых для евро-
пейской публики. Правда, она оценила это произведение
десять лет спустя после его создания, когда композитор
ушел дальше по своему пути и создал новые, глубоко
своеобразные произведения. Но и в испанской музыке
и в творчестве автора оперы это произведение обозна-
чило важный этап.
1
«Revue musicale». S.I.M. (Societe international musical), Paris,
1 fevr., 1914.
216