мой достаточно осторожный вопрос "Ну как?" - последовала реплика, восхитившая меня лаконизмом и
точностью: "Это абсолютно сумасшедшая книга...".
Затем в течение месяца уважаемый мэтр предпринимал попытки написать предисловие, но, в конце концов,
пришел к выводу, что это невозможно. Что торопливый "поиск контекстов", в которые можно было бы
поставить эту книгу, ни к чему хорошему не приведет. Что книга эта по сути своей предполагает не
торопливый спор, не суетливую дискуссию
по поводу каких-то кажущихся неправильностей и
несуразностей, а долгое, выдержанное молчание и медленный диалог "про себя". И это -самое тонкое, самое
глубокое понимание моей книги, на которое я только мог рассчитывать.
Мне ли не понимать, что книга, написанная мною, неправильна со всех сторон.
Прежде всего она совершенно неправильно писалась.
Она писалась чистых девять с половиной месяцев, а это, согласитесь, совершенно нелепый, совершено
несуразный срок для книги объемом в пятьдесят авторских листов. Столь фантастическая скорость может
быть объяснена, пожалуй, только одним: книга эта является менее всего вымученной, но поистине
выстраданной. Она очень субъективна и очень лнчностна, и за каждой высказанной в
ней идеей - долгий
путь мысли и чувств, долгий путь понимания, долгий путь восхождения к собственному "Я". И я не
слишком погрешу против истины, если скажу, что эта книга написана в жанре интеллектуального
автопортрета: все, что пережито и понято мною за сорок лет жизни, начиная с самых ранних воспоминаний
детства, отозвалось
в этой книге своеобразным эхом.
Самый ранний набросок этой книги был сделан мною лет десять назад, когда во времена "позднего застоя"
мною была защищена диссертация по мифу. Как сейчас помню изумленный возглас Генриха Батищева:
"Саша, да вам никто не даст защитить ТАКОЕ!" И я до сих пор уверен: защита оказалась возможной
исключительно потому, что ни
мой так называемый "научный руководитель", ни "официальные оппоненты",
ни, тем более, уважаемые члены Ученого Совета не удосужились эту диссертацию прочитать. Впрочем, я и
сам сразу после защиты почел за лучшее про свою диссертацию забыть: для того времени я и так сказал
слишком много, а для того, чтобы сказать больше, ни время
еще не приспело, ни я еще не был готов. Однако
это вовсе не значит, что сказанное тогда исчезло во мне. Просто размышление перешло в латентную,
скрытую стадию. За последующие десять лет я опубликовал две книги, полторы сотни статей, но ни одной
строчкой в них не затронул тех тем, которые впервые
явились мне во время работы над диссертацией.
Однако когда в самом начале 1995 года я включил компьютер и сказал себе: "Пора!", - произошло чудо.
Текст пошел как рыба на нерест: плотно, мощно, завораживающе. Я начал писать - и уже не мог остановить-
ся, делая по десять-пятнадцать машинописных страниц в день. И каждый день дарил мне открытия - я и
представить себе не мог, что запас собственной мысли может быть настолько велик. Десятилетнее
сознательное торможение обернулось фейерверком мысли, парадоксальной и неожиданной для меня самого.
И чувство этого праздничного интеллектуального фейерверка не покидало меня все
девять месяцев.
Во-вторых, вопиющая неправильность книги состоит в том, что писать я должен был вовсе не ее, а нечто
совершенно иное: серию педагогических книг, на которые у меня был заключен договор с Фондом Сороса.
Речь в этих книгах должна была идти о содержании того эксперимента, который вот уже в течение
нескольких лет
я веду в начальной школе и который получил значительный резонанс в среде российского
учительства благодаря обширной серии описывающих эксперимент публикаций. В рамках этого
эксперимента, получившего название вероятностной модели обучения, мною была разработана целостная
система лингвистического и математического образования, переворачивающая традиционные
представления о возможностях учащихся начальной и средней школы. И самое
интересное заключается в
том, что описывающие этот эксперимент книги были практически закончены, но... видно пролетавшая мимо
старуха на метле подмигнула мне в стекло оконного проема, и я не удержался, отложил "соросовские"
рукописи в сторону, и на девять с половиной месяцев нырнул в сладкое марево мифа, сказав себе: "если не
сейчас - то
когда же?..", а в результате несколько тысяч долларов, которые я должен был получить по
договору с Фондом, уплыли в безвестном направлении. Таким образом, я нарушил договорные
обязательства не только с Фондом Сороса, но и с элементарным здравым смыслом.
В-третьих, несомненная неправильность книги заключается в том, что появляется она как черт из табакерки,
без каких бы то ни было предупреждений в адрес научного сообщества. И это, конечно, совершенно не по
правилам существующей научной тусовки. Ведь нет никакого секрета в том, что у гуманитарной научной
тусовки существуют свои (и весьма
жесткие!) неписаные правила. И, в частности, здесь как бы заранее
известно, кто что может написать, потому что содержание пока еще не написанных книг сотни раз
проговорено на различного рода конференциях, в лекционных курсах, транслировано на уровне легенд. И
это принципиальное условие того, чтобы твои идеи были приняты научным сообществом: прежде
самих
идей должен появляться МИФ того, кто эти идеи создал. Что же касается меня, то я принципиально не
человек тусовки. Мне всегда было безумно скучно на всякого рода научных конференциях, и оттого уже до-
статочно рано, лет десять как, я перестал на них ездить. И это создает, в частности, определенные трудности
восприятия настоящей книги, учитывая степень неожиданности изложенных в ней гипотез.
Ну и, наконец, в-четвертых, всякому, кто возьмет на себя труд прочесть эту книжку, будет очевидно, что она
вопиюще неправильна по своему содержанию. Философы, филологи, психологи, педагоги, этнографы,
антропологи и палеоантропологи, историки ранних цивилизаций, - одним словом, все, чьи
профессиональные интересы так или иначе задевает эта книга, найдут в ней, вероятно, массу