Во всех этих книгах — по крайней мере от Оптика до Скотта —
положительные герои обязательно были юноши или мужчины непод-
купной добродетели и несгибаемого мужества, а отрицательные пер-
сонажи, все как один, — злодеи. Поэтому представления о добре и
зле, которые мои родные всеми силами старались мне привить, при-
обрели после чтения реальную форму; моральные догмы, бывшие до
сих пор лишь абстракцией, превратились в реальных героев во плоти,
с горячей кровью в жилах, героев, достойных поклонения и подража-
ния, и в реальных злодеев, возбуждающих ненависть. Быть похожим
на них, на этих героев, — как страстно я об этом мечтал, как, по край-
ней мере в помыслах своих, я этого добивался!
Теперь, когда дело дошло до героев, наступило время — с какой
неохотой я говорю об этом — пришло время представить читателю
доселе неизвестного ему члена нашей семьи, моего сотоварища и
однолетку, в такой степени похожего на меня по внешности, что,
если бы на его лице не лежала печать какой-то святости, нас можно
было бы спутать; впрочем, это никогда не случалось. Я представляю
его тебе, читатель, так как он был представлен мне самому моими
родными; его зовут «Мое Лучшее Я».
Прошло уже много лет — почти две трети моей долгой жизни — с
того памятного дня, когда я наконец сумел выработать приемлемые
условия для наших с ним отношений, и мне трудно вспомнить, когда
именно и при каких обстоятельствах он вошел в мою жизнь. Совер-
шенно в духе своей натуры, как я убедился впоследствии, он избрал
для знакомства со мной весьма неудобный момент — я был изобличен
в хищении и уничтожении банки сгущенного молока фирмы «Игл
Брэнд». Тот факт, что я примирился с его существованием и в ка-
кой-то мере принял его в свое сердце и признал в качестве советчика,
свидетельствует о том, как прост и наивен я был в ранней юности
и как горячо желал усовершенствоваться, пользуясь его добродетель-
ным обществом. «Твое Лучшее Я», — говорили мои близкие, — помни
о нем, слушайся его, подражай ему, если можешь».
Сначала я воспринимал «Мое Лучшее Я» как живое воплощение
героев из книг, но постепенно, в результате его постоянного вторже-
ния в мою жизнь как раз в те минуты, когда я позволял себе за-
быться и совершить какой-нибудь запрещенный, но приятный посту-
пок, его вечно поднятый предостерегающий перст и благопристойный
вид пай-мальчика стали все больше раздражать меня и привели
к тому, что я стал презирать его и считать противным занудой.
Все это в свою очередь кончилось тем, что мы пришли к уже упо-
мянутому соглашению или договору, о чем в деталях будет расска-
зано ниже.
Да, мысленно оглядываясь на него сейчас, я должен сказать, что
во многих отношениях он был удивительно похож на героев моих
книг — на «Короткого хвостика», на Фрэнка и, может быть, даже на
— 73 —