надо было заполнить выделенные на это три месяца. «Дайте мне по-
работать, как следует», — сказал я Колстону Лею. И он, действитель-
но, дал. Я начал читать лекции 6 января 1937 года в штате Масса-
чусетс, потом переехал в Нью-Джерси, потом в Мэн, а закончил свое
турне 18 марта в Орегоне. В общем я объехал двадцать два штата и
выступил с лекциями сорок девять раз. Такой график оказался изну-
рительным.
Вы знаете, читатель, как трудно выступать с лекциями о таком не
поддающемся определению предмете, как искусство. Как и любовь,
искусство связано с неуловимыми эмоциями. Говорят, что Бордмэн
Робинсон, перевернув известное изречение, сказал: «Я знаю об искус-
стве все, но не знаю, что мне нравится». Но вот я, лектор, которого
считали в этой области авторитетом, заявлял с трибуны, что ничего
не знаю об искусстве. Я говорил слушателям, что я в точности знаю,
какие произведения искусства мне нравятся, и мне нет нужды об этом
долго раздумывать, но что мой вкус отнюдь не обязателен для дру-
гих. «Искусство для всех» — так я называл свои лекции в этом турне.
Я хотел сказать таким названием, что каждый из нас должен выби-
рать для себя произведения искусства так же, как он выбирает
возлюбленную. Разъезжая по городам, я снова увидел, что людям
надоело слушать одних лишь критиков, решавших за них, что в искус-
стве хорошо и что плохо, что люди стыдятся такого положения и
благодарны мне за то, что я развенчиваю ложь и лицемерие. Друже-
любное отношение публики меня очень ободряло. Я чувствовал, что
сам становлюсь человечнее и что именно человечность крепко свя-
зывает меня с аудиторией.
И тем не менее, подобно тому лесорубу, я все время страшился.
Ведь в любой день тебя может постичь неудача. Самый лучший план
лекции может рухнуть, самые точные слова — неправильно поняты.
И тогда несчастному лектору негде будет скрыться, он сгорит со
стыда. Для рассказа о Гренландии у меня было три катушки доку-
ментального кинофильма. Готовясь к лекциям, я внес в него так
много изменений, что мне пришлось пригласить киномеханика из
соседнего кинотеатра, чтобы окончательно смонтировать ленту.
Пленка у меня, согласно требованиям пожарной охраны, была несго-
раемой, и склеивать ее надо было особым, специальным клеем. Однако
механик заверил меня, что это излишне и что, мол, вполне годится
обычный клей. Питая уважение к профессиональному опыту, я усту-
пил и согласился с механиком.
...И вот моя первая лекция в городе Сент-Луис. Огромный зал был
полон народу. После пылкой получасовой речи, рассчитанной на то,
чтобы возбудить интерес аудитории к фильму, я сделал знак погасить
свет и начать демонстрацию. Свет погас, и на экране засияла моя
Гренландия. Теперь я мог передохнуть. Но едва прошло несколько
минут, как лента оборвалась. На экране мелькали яркие пустые
— 522 —