122
выдерживает и, чтобы скрыть слезы, покидает палату. Она плачет у выхода
из больницы. Потом, уже во время вечеринки у миллионера, Лидия позво-
нит в больницу, и ей сообщат о смерти Томмазо. Наконец, когда вечеринка
закончилась и супруги идут по парку, Лидия сообщает Джованни, что
Томмазо умер.
Таким образом, тема смерти сопровождает все, что в этот день случится
с героями, а точнее, что они переживают. Смерть придаст всему происходя-
щему специфический подтекст. Ведь, собственно, все, что переживают и
ощущают герои, не очень отличается от происходящего в больнице. Чувства,
испытываемые героями, тоже что-то вроде смерти. Это тоже смерть, смерть
чувств. Таков диагноз М. Антониони. Но без чувств люди мертвы. Соб-
ственно, эта метафора смерти пронизывает не только смысл отношений
между героями, но и все их мировосприятие. Это какая-то тотальная смерть,
охватившая весь мир, всю цивилизацию. Поэтому город оператор снимает
тоже мертвым, безлюдным. Изящные, новые, чистые здания напоминают
надгробные памятники, а состоящий из этих домов город воспринимается
кладбищем. Таково мировосприятие автора, таков мир изображаемых им
героев, таков вообще весь мир.
Удивительно, но это мировосприятие, запечатленное кинокамерой, сле-
дующей за бесцельно передвигающимися героями, возникает спустя не-
значительное время после Второй мировой войны. Это мир без эмоций, без
устойчивых связей, без энергии и цели. Это следствие разрыва с прошлым,
с традициями, утраты смысла существования, утраты цели бытия. По сути,
это «смерть Запада». В этом смысле название фильма – «Ночь» – весьма
показательно и для атмосферы фильма, и для выводов, к которым прихо-
дишь, анализируя его. Открытая М. Антониони тема смерти Запада, выво-
димая им из психологии взаимоотношений между персонажами его филь-
мов, потом перекочует в фильмы других режиссеров, станет расхожей. Но
совершенно на новом уровне она прозвучит позднее, в фильме Б. Бертолуччи
«Под покровом небес», к которому мы еще обратимся.
Говорят, что великие художники на протяжении всего своего творчества
часто повторяются, делают все время одно и то же, т.е. разные варианты
одного и того же произведения. Может быть, это не всегда верно, но тем не
менее М. Антониони это заключение подтверждает. Ведь и следующий его
фильм – «Затмение», – по сути дела, воспроизводит все ту же историю бо-
лезни современного городского человека, атрофию чувства любви как
страсти, к чему зритель привык, к чему его приучил традиционный, доан-
тониониевский кинематограф.
Из его предыдущего фильма метафора «ночи» переходит в метафору
«затмения». В фильме «Затмение» действительно развертывается все тот же,
нет, не сюжет, а процесс фиксации рождения того, что можно было бы на-
звать сильным чувством мужчины к женщине, но, по сути дела, так и не
успевшим обозначиться. Это чувство так и не станет реальным. Героиню
Глава 2
_ .indd 122_ .indd 122 25.12.2008 19:06:4225.12.2008 19:06:42