также и образцы: всякая мысль становится агрессией.
Философская книга должна быть, с одной стороны, особым видом детективного романа, а с другой
— родом научной фантастики. Говоря о детективном романе, мы имеем в виду, что понятия в
некой зоне присутствия должны вмешиваться в разрешение локальной ситуации. Они сами
меняются вместе с задачами. У них есть сферы влияния, где, как мы увидим, они осуществляются
в связи с «драмами» и путем известной «жестокости». У них должно быть соответствие, но оно не
должно исходить от них. Соответствие должно прийти извне.
Таков секрет эмпиризма. Эмпиризм ни в коей мере не противодействует понятиям, не взывает
просто к пережитому опыту. Напротив, он предпринимает самую безумную из ранее известных
попыток создания понятий. Эмпиризм — это мистицизм понятий и их математизм. Но он трактует
понятие именно как объект встречи, здесь—сейчас, или, скорее, как Erewhon (обратное
прочтение по where — нигде), откуда появляются неисчерпаемые «здесь» и «сейчас», всегда
новые, иначе распределенные. Только эмпиризм может сказать: понятия есть сами вещи, но вещи
в свободном и диком состоянии, по ту сторону «антропологических предикатов». Я составляю,
переделываю и разрушаю свои понятия, исходя из подвижного горизонта, из всегда
децентрированного центра и всегда смещенной периферии, их повторяющей и
дифференсирующей. Современной философии свойственно преодолевать альтернативу
временного — вневременного, исторического — вечного, частного — универсального. Вслед за
Ницше мы открываем вневременное как более глубокое, чем время и вечность, — философия не
есть философия истории или вечности, она вневременна, всегда и только вневременна, то есть
«против этого времени, в пользу времени, которое, я надеюсь, придет». Вслед за Сэмю-элом
Батлером мы открываем Erewhon как означающее одновременно исходное «нигде» и «здесь—
сейчас», смещенное, замаскированное, измененное, постоянно пересоздаваемое. Ни эмпирические
частности, ни абстрактное универсальное, a Cogito для распавшегося мыслящего субъекта (moi).
Мы верим в мир, в котором индивидуации лишены персонификации, особенности —
доиндивидуальны: великолепие «безличного» (on). Вот откуда тот аспект фантастики, который
необходимо вытекает из Erewhon. Цель этой книги — выявить приближение к связности, не более
присущей нам, людям, чем Богу или миру.
755
В этом смысле это скорее апокалиптическая книга (третье время временного ряда).
Научная фантастика присутствует здесь еще ив другом смысле, выявляющем слабости. Как можно
писать иначе, как не о том, чего не знаешь или плохо знаешь? Воображают, что именно об этом и
есть что сказать. Берутся писать лишь в той точке знания, его высшей точке, которая разделяет
наше знание и наше невежество и переводит одно в другое. Только так и решаются писать.
Восполнить незнание значит лишь отложить письмо на завтра или, вернее, сделать его не-
возможным. Может быть, для письма это более опасная связь, чем та, которую оно будто бы
поддерживает со смертью, с молчанием. Итак, о науке, к сожалению, говорилось, мы это
чувствуем, явно не научным образом.
Приходит время, когда писать философские книги так, как это делалось издавна, будет
невозможно: «О, старый стиль...». Поиск новых средств философского выражения был начат
Ницше и должен быть сегодня продолжен в связи с обновлением некоторых других искусств,
например, театра и кино. По этому поводу мы уже сейчас можем поднять вопрос о применении
истории философии. История философии, как нам представляется, должна играть роль, во многом
аналогичную роли коллажа в живописи. История философии является воспроизведением самой
философии. Следует, чтобы изложение истории философии действовало как подлинный двойник и
включало присущее двойнику максимальное изменение. (Можно представить философски бо-
родатого Гегеля, философски безволосого Маркса на том же основании, что и усатую Джоконду.)
В реальной книге надлежит так рассказать о философии прошлого, как будто это книга —
воображаемая и мнимая. Известно, что Борхесу великолепно удаются пересказы воображаемых
книг. Но он идет еще дальше, рассматривая реальную книгу, например «Дон Кихота», как
воображаемую, воспроизведенную воображаемым автором, Пьером Менаром, рассматриваемым в
свою очередь в качестве реального. Таким образом, корреляция самого верного и точного
повторения — максимум различия (текст Сервантеса и текст Менара словесно идентичны, однако
'второй бесконечно более богат...). Изложения истории философии должны представлять собой
некое замедление, застывание и остановку текста: не только текста, с которым они соотносятся, но
также текста, в который они включаются. Так что у них двойное существование, в идеальном
двойнике — чистое повторение старого и современного текста, одного в другом. Вот почему мы