Фрэй Джеймс Как написать гениальный детектив
Подождите немного. Документ загружается.
должны иметь ясное представление о программе
персонажа. Например, программа героя/сыщика –
поймать убийцу. Однако в конкретном эпизоде цель
героя – выяснить, что тот или иной персонаж видел на
месте преступления. Цель другого героя – во
избежание подозрений отрицать, что он что-либо видел.
Когда различные персонажи пытаются достичь
своих целей, не желая при этом друг другу уступать,
рождается драматический конфликт. Данную тему я
разбирал в работе «Как написать гениальный роман».
Схема «действие-противодействие» лежит в основе
любого драматического произведения, она так же
необходима в эпизоде, как нужен воздух, чтобы
наполнить футбольный мяч.
Одна из наиболее часто встречающихся ошибок у
новичков – слишком медленное развитие действия в
эпизодах. Они пишут длинные подводки к эпизоду:
приезд героя/сыщика, знакомство, долгие
пустопорожние разговоры, и только потом завязывается
конфликт. Подобная длинная подводка называется
«медленным погружением» – точно так же некоторые
пловцы сначала заходят в воду по щиколотки, потом по
колено... В современной детективной литературе
большее распространение получил подход под
названием «быстрое погружение» – читатель сразу
подпадает в момент начала развития конфликта.
Гениальные эпизоды, как правило, начинаются с
«быстрого погружения», но во всех гениальных
детективах есть и эпизоды с «медленным
погружением», если этот прием оправдан и автору
требуется загадать читателю загадки, раскрыть
внутренние противоречия и показать завязки будущих
конфликтов.
266 Джеймс Н. Фрэй | Как написать гениальный детектив
В каждом драматическом эпизоде персонажи
должны развиваться. Их эмоциональный настрой
должен колебаться, а не оставаться на одном и том же
уровне. В противном случае эпизод получится
статичным и скучным.
Конфликты в эпизоде развиваются до наступления
кульминации. Иными словами, персонажи, добиваясь
своих целей, либо обретут желаемое, либо выйдут из
конфликта. Этот момент и есть кульминация.
Кульминация полностью меняет положение вещей,
поскольку герой достигает своей цели. Допустим, перед
нами эпизод допроса. В кульминации подозреваемый
сознается, что убийцей является его мать. Полицейский
добился желаемого, и у него появляется следующая
цель.
После кульминации накал конфликта снижается, и
наступает черед развязки. Так получается, когда герою/
сыщику удается сломить сопротивление свидетеля или
подозреваемого (как, скажем, в последнем примере, в
котором ничтожество указывает на свою мать). В
развязке герой/сыщик получает определенные сведения,
отдельные из которых могут оказаться ложными.
Мы должны быть крайне внимательны и постоянно
думать, какие ключи к разгадке подкинем
герою/сыщику в том или ином эпизоде. Не все ключи
герой/сыщик и читатель заметят сразу, но они вспомнят
о них позднее. Ключом к разгадке может стать некая
деталь иди случайно оброненная фраза. Ключи к
разгадке чрезвычайно важны, записывайте их сразу, как
только они приходят вам в голову. Ключи – злобные
чертята,
АМФОРА | ЗНАЮ [КАК] 267
они вечно прячутся от вас. Вам необходимо продумать
и ложный след, по которому можно пустить главного
героя. Для этого вам понадобится задуматься о ложных
сведениях, на которые купится главный герой. Они не
менее важны, чем ключи к разгадке преступления.
Очень часто герой/сыщик пускается по ложному следу.
В романе «Убийство в Монтане» Шакти ищет
индейские древности и человека по имени Стриж, хотя
ни человека с таким именем, ни древностей на самом
деле не существует. Продвижение героя/сыщика по
ложному следу не менее захватывающее чтение. Более
того, можно преподнести читателям сюрприз, когда они
наконец узнают, что истинный убийца был исключен из
числа подозреваемых и на определенном этапе
расследования это стало единственным результатом
усилий главного героя.
Читатель должен получать самые разные сведения о
преступлении и подозреваемых. Очень часто
герой/сыщик помимо ключей к разгадке и ложных
данных собирает еще целую кучу разной информации о
жизни героев, их взаимоотношениях и т. д. Читатели
вместе с героем/сыщиком постоянно роются в этих
сведениях в поисках ключей к разгадке преступления.
Потрясающие концовки
Нельзя недооценивать важность последней строчки
или абзаца эпизода. Хорошая концовка представляет
собой мостик к следующему эпизоду, в ней озвучивает-
268 Джеймс Н. Фрэй | Как написать гениальный детектив
ся загадка, благодаря которой человек с интересом
продолжает чтение.
Сначала приведем пример слабой концовки.
Бледсо сел в машину и задумался. Он не имел ни малейшего
представления о том, кому понадобилось убивать миссис Эпплгейт.
Он дважды перечитал все свои рабочие записи, но свежих мыслей
так и не появилось. Он решил отправиться домой и улечься спать.
Обратите внимание, как плоско и скучно выглядит
последняя строчка концовки: «Он решил отправиться
домой и улечься спать». В ней нет загадки, читателю
неинтересно читать дальше. Давайте немного
поработаем над концовкой.
Бледсо сел в машину и задумался. Он не имел ни малейшего
представления о том, кому понадобилось убивать миссис Эпплгейт.
Он дважды перечитал все свои рабочие записи, но свежих мыслей
так и не появилось. Он решил отправиться домой и улечься спать.
На следующий день ему придется опрашивать всех свидетелей
по новой. Но на этот раз он воспользуется советом Тэдди
Рузвельта и прихватит с собой большую дубинку.
Теперь у нас появилась загадка. Главный герой
будет действовать жестко, но как? Все равно пока
слабенько. Попробуем еще раз.
Бледсо сел в машину и задумался. Он не имел ни малейшего
представления о том, кому понадобилось убивать миссис Эпплгейт.
Он дважды перечитал все свои рабочие записи, но све-
АМФОРА | ЗНАЮ [КАК] 269
жих мыслей так и не появилось. Он просмотрел список
подозреваемых. Все они лгали, но больше всех врал Майлз Морган – он
видел, как кто-то вышел с черного хода сразу после убийства. Не
исключено, что выходившим был сам Майлз.
Может, старина Майлз разоткровенничается, если ему
показать гильзу? На некоторых людей вид гильзы оказывает
фантастическое действие. Бледсо понимал, что рискует лишиться
лицензии частного сыщика, но выхода не было. Он вышел из
машины, открыл багажник и принялся рыться в груде лежащего
там барахла. Где-то должен был валяться старый пистолет со
сломанным бойком.
Ну как, лучше? Перед читателем загадка (что
сделает главный герой с пистолетом), имеется
логическая связка-мостик со следующим эпизодом,
который может начинаться так:
«Ну и смешно же он выглядит. Просто клоун», – подумал
Бледсо, сунув ствол пистолета 38-го калибра прямо в нос Майлзу
Моргану.
Острые концовки
В некоторых хороших концовках нет загадок,
перебрасывающих мостик к следующему эпизоду.
Вместо этого концовки могут быть драматически
насыщены.
Бледсо сел в машину и задумался. Он не имел ни малейшего
представления о том, кому понадобилось убивать миссис Эпплгейт.
Он дважды перечитал все свои рабочие записи, но свежих мыслей
270 Джеймс Н. Фрэй | Как написать гениальный детектив
так и не появилось. Он извлек из-под сиденья бутылку бурбона,
свинтил крышку и сделал глоток. «Напьюсь», – с мрачной
решимостью подумал он.
Не настаиваю, что подобная концовка идеальна, но
она все же лучше того варианта, в котором автор
отправляет главного героя домой и укладывает спать.
Эпизод можно закончить диалогом. Вот вам пример
(на этот раз Бледсо у нас будет полицейским, а не
частным сыщиком):
– Итак, миссис Тимор, – продолжил Бледсо, – вы утверждаете,
что когда старине Джо вышибли мозги, вас и рядом с Беркли не
было. Где же вы находились?
– Я была у одного джентльмена, моего друга, – поджав губы,
ответила она.
– И кто же тот джентльмен, являющийся вашим другом?
– Этого я никому не скажу.
– Для меня вам придется сделать исключение. Иначе я
вынужден буду вас арестовать по подозрению в убийстве.
– В таком случае подождите, я надену плащ.
Бледсо тяжело вздохнул. Он прекрасно понимал, что у него на
миссис Тимор ничего нет. Он поднял руки, сдаваясь.
– Миссис Тимор, позвольте мне быть с вами откровенным. Я не
считаю, что убийство совершили вы, но начальство требует,
чтобы я проверил алиби каждого подозреваемого. Я буду крайне
признателен, если вы мне поможете.
Она вздохнула и пару раз взмахнула веером. Потом присела за
туалетный столик и принялась расчесывать волосы.
– Прошу меня простить, сэр, но имени человека, с которым я
была в тот вечер, я не назову.
АМФОРА | ЗНАЮ [КАК] 271
– Ладно, не хотите по-хорошему, придется по-плохому. – Я с
вами никуда не поеду.
– В таком случае до свидания.
Концовка довольно слабенькая. Ничего ужасного,
но и ничего гениального. Подавляющее большинство
редакторов возражать не будут. Вы, наверное, заметили,
что в эпизоде, еще до того как он подошел к концу,
присутствует реплика, полная драматизма: «В таком
случае подождите, я надену плащ». Прелесть реплики в том,
что Бледсо давит на миссис Тимор, а она не поддается.
Перед нами опосредованная реплика. Прямая звучала
бы следующим образом: «Ладно, можете меня арестовать».
В ней тоже присутствует драматизм, однако
опосредованная реплика звучит лучше. Она стала бы
идеальной концовкой эпизода.
«Какая же тут концовка? – спросите вы. – Он ведь
ее не арестовал». Все просто. Эпизод вы заканчиваете
вот так:
– Итак, миссис Тимор, – продолжил Бледсо, – вы
утверждаете, что когда старине Джо вышибли мозги, вас и рядом
с Беркли не было. Где же вы находились?
– Я была у одного джентльмена, моего друга, – поджав губы,
ответила она.
-И кто же тот джентльмен, являющийся вашим другом?
– Этого я никому не скажу.
– Для меня вам придется сделать исключение. Иначе я
вынужден буду вас арестовать по подозрению в убийстве.
– В таком случае подождите, я надену плащ.
272 Джеймс Н. Фрэй | Как написать гениальный детектив
У нас чудесная концовка. А следующий эпизод мы
начнем вот так:
«Надо ее было все-таки забрать, – думал Бледсо по дороге от
миссис Тимор, – чтобы в следующий раз не пудрила мне мозги». И все
же Бледсо понимал, что она не убийца. Миссис Тимор можно
сколько угодно называть бессердечной сукой, но она никогда бы не
смогла забить насмерть человека дубинкой. Слишком грубо. Если бы
она решила кого-нибудь убить, она бы поднесла яд, растворенный в
красивой чашечке английского чая, поданного на веранде с песочным
тортиком.
Как облегчить себе работу над эпизодом
Естественно, держать в уме всю совокупность
элементов, которым желательно проявиться в эпизоде, и
одновременно писать – невозможно. Вам надо сначала
написать эпизод, а потом вычитывать, прикидывая, чего
в нем не хватает: растет ли напряжение, достаточно ли
яркие реплики у героев, удачна ли концовка.
На практике при работе над черновиком эпизода
просто помните о целях каждого персонажа, его
программе действий, заставьте героев вступить в
конфликт друг с другом, а потом дайте им волю. У вас
есть пошаговый план. Поэтому вы знаете, что должно
произойти. Интересы героев столкнутся, возникнет
конфликт, появится иллюзия реальности. Персонажи
напишут эпизод за вас.
Давайте посмотрим на эпизод из нашего детектива
«Убийство в Монтане». Итак, Шакти побывала
АМФОРА | ЗНАЮ [КАК] 273
в «Орле» и кое-что узнала. В частности, ей стало
известно, что в ночь убийства в баре был человек по
имени Рэд Стеклс – один из тех, кто стал задирать ее
брата за то, что он борется за права животных.
Представим, что Рэд Стеклс живет в вагончике на краю
города. Середина дня. Шакти подъезжает на фургоне к
вагончику и подходит к двери.
Шакти нажала на кнопку и услышала, как внутри раздался
звонок. Дверь открылась. Перед ней стоял человек примерно ее
роста. В его руке была зажата банка пива.
– Че? – спросил он, разглядывая Шакти.
– Это вы Рэд Стеклс?
– Да.
– Я Шакти Бокслейтер.
Он презрительно ухмыльнулся. «Быстро здесь слухи
распространяются, – подумала она. – Наверное, уже весь город
знает, кто я и зачем приехала».
– Вы не возражаете, если я задам вам несколько вопросов? –
спросила она.
– Мне скрывать нечего. Давай задавай.
– Вы были в «Орле» в ночь убийства.
– Ну был.
– Насколько я понимаю, вы задали моему брату жару.
– Он сам напросился.
– Вы видели его драку с Хэггом?
– Ну.
– Вы видели, как мой брат ушел из бара?
– Ну.
274 Джеймс Н. Фрэй | Как написать гениальный детектив
– Вы видели его на улице?
– Нет. Я через пару минут сам свалил. На парковке никого не
было.
– Вы поехали на машине?
– Да. На моем старом джипе. Вон он стоит. Сел и уехал.
– Вы видели, как ушел мистер Хэгг?
– Нет.
– Может, вы знаете, были ли у кого-нибудь причины убить
мистера Хэгга?
– Он постоянно дрался с Шэрон Санденс, но я никогда не думал,
что они могут убить друг друга. Хотя Хэгг был мужик горячий.
Знаю, знаю – диалог ужасен, аж тошнит. Такой
эпизод мой учитель Лестер Горн, преподававший
основы писательского мастерства, назвал бы «пинг-
понгом». Шакти задает вопросы, Рэд отвечает: вопрос-
ответ, вопрос-ответ, туда-сюда, туда-сюда. Конфликт
отсутствует. Я прочитал сотни детективов, написанных
студентами в подобном ключе. А сколько вышло в свет
романов, перегруженных такими длинными, скучными
диалогами!
В эпизоде отсутствуют конфликт, подробности и
детали. Объем информации, собранной Шакти, немного
вырос – вот и все, других целей мы пока не добились.
Давайте подумаем о Рэде.
Какая у него программа действий? В черновом
варианте эпизода ее нет, Рэд не препятствует Шакти
получить необходимую ей информацию. А отсутствие
конфликта порождает скуку.
АМФОРА | ЗНАЮ [КАК] 275