Фрэй Джеймс Как написать гениальный детектив
Подождите немного. Документ загружается.
Порой, когда вы работаете над текстом, у вас
возникает необходимость ввести в сюжет
второстепенный персонаж, полную биографию
которого вы не писали. В таком случае вам надо
задуматься над его образом. Задайтесь вопросом: кто он
такой, чего он хочет, какая у него цель в жизни и в
данном конкретном эпизоде.
Итак, кто же такой Рэд Стеклс?
Представим, что он подрабатывает в магазине и уже
начал спиваться. Ему тридцать четыре, разведен,
ребенок отстает в развитии. Рэд очень привязан к своей
матери, страдающей артритом. Обожает охотиться и в
сезон, и вне сезона. Он мерзавец, до мозга костей
ненавидит защитников прав животных, в свободное от
работы время просиживает штаны в «Орле», пьет пиво
и жалуется на несчастную жизнь другим неудачникам,
дома пьет пиво и смотрит кровавые боевики. У него
есть женщина, которая на десять лет старше его, но
ездит он к ней только по субботам, потому что она
живет за двенадцать миль от Северной Дали.
Какая же у него цель? Он хочет, чтобы Бентли
отправился в камеру смертников, вне зависимости от
того, убийца ли он на самом деле или нет. Рэду плевать
на Хэгга, он никогда не испытывал симпатии к этому
ничтожеству. Все дело в том, что Рэд ненавидит борцов
за права животных. Он считает Шакти одной из таких
борцов, поэтому обрушит на нее всю ярость и желчь.
Какая у него цель в данном конкретном эпизоде? Он
хочет убедить Шакти, что ее брат действительно убил
Хэгга. Он с радостью пойдет на что угодно, лишь бы
уто-
276 Джеймс Н. Фрэй | Как написать гениальный детектив
пить Бентли. В данный момент самая главная беда в
том, что он считает себя неудачником.
Итак, эпизод, который вы сейчас прочтете, я
написал в технике «медленного погружения». В данном
случае эта техника вполне оправдана – у нас есть
внутренний конфликт и предвестие других конфликтов.
Перед вами второй вариант встречи Шакти и Рэда
Стеклса.
Шакти свернула с дороги и оставила автомобиль на стоянке
для посетителей лагеря фургончиков. Стоянка была обозначена
корявым знаком, нарисованным от руки. Она вышла из машины. Дул
холодный ветер, под ногами бежала поземка [общая деталь, но
она добавляет эпизоду реализма]. Старый фургончик
Стеклса стоял на невысокой насыпи. Кто-то давным-давно разбил
одно из окон, и теперь оно было заколочено выцветшим куском
фанеры [говорящая деталь: хозяин фургончика –
бездельник и лентяй]. Навес подпирали две жерди [еще одна
говорящая деталь: Шакти оказалась в дыре]. У двери
лежали старые ржавые матрасные пружины, а на дороге стоял
старый измятый джип. Дверью в джипе служил кусок изорванной
парусины. [Чем больше деталей, тем больше реализма в
описании.]
Поземка ледяной змейкой заползала Шакти в ботинки. «Я всему
придаю слишком большое значение, – подумала она. – Надо
сконцентрироваться и прочувствовать момент». [Говорящие
детали, характеризующие героиню.]
Она ошутила, как сердце уходит в пятки. Страх? Страх перед
этим человеком? Что он ей может сделать? Ударить?
[Читатель узнаёт о чувствах героини, перед ним
загадка: как будут развиваться дальнейшие события.
Попытка заставить читателя сопереживать.] Форест
Вольнер сказал, что днем, пока Рэд Стеклс еще слегка
АМФОРА | ЗНАЮ [КАК] 277
трезвый, он не представляет опасности. [Возникает загадка:
представляет ли Рэд Стеклс опасность в данный
момент?]
Шакти сделала несколько глубоких вдохов. Страх – дурной знак,
свидетельствующий, что она еще далека от того состояния
отстраненности, которого, как ей думалось, она почти достигла в
Беркли. Сейчас Шакти казалось, что до Беркли многие тысячи
световых лет [раскрываем внутренний конфликт].
Она постучала и услышала внутри звук шагов. Телевизор
выключили. Дверь открылась.
Перед ней стоял человек в распахнутом фланелевом халате.
Под халатом на нем были спортивные шорты до колен и старая
футболка с надписью «Ковбои Далласа». Человек являлся
обладателем узкого вытянутого лица, редкой темно-рыжей
бородки с проседью и таких же темно-рыжих волос, ниспадавших
ему почти до плеч. Он показался ей похожим на одного из узников
ГУЛАГа, о котором она читала в русском романе. [Шакти
становится его жаль.] Человек ухмыльнулся. У него были
желтые кривые зубы.
– Пришла сестричка этого трахнутого ублюдка! Животных
вздумал защищать, козлина! Я слышал, ты тут ходишь всем мозги
полощешь. [Реплика показывает его отношение к борцам
за права животных.]
– Вы мистер Стеклс? – Да, и че теперь?
– Меня зовут Шакти Бокслейтер, – сказала она. – Я хотела бы
задать вам пару вопросов. [Бе цель.]
–Так я тебе, сука, на них и ответил. [Сопротивление –
конфликт.]
Он начал закрывать дверь.
– Простите, сэр, разве я вам грубила? [Продолжает идти к
цели.]
278 Джеймс Н. Фрэй | Как написать гениальный детектив
– Да я тебя только послать могу, большего ты от меня не
дождешься.
– Сэр, поверьте, мой брат невиновен, а выдвинутые обвинения –
вздор. Я делаю все что могу, чтобы ему помочь. Так поступила бы
каждая любящая сестра. Я знаю, вы не одобряете движение в
защиту прав животных, но мой брат, как любой американец,
может свободно высказывать свои мысли. Это называется
свободой слова. Вы же в нее верите?
Он неохотно кивнул. [Она сыграла на чувствах –
наблюдается эмоциональный «рост».]
– Прошу вас, я задержу вас только на секундочку. Она
попыталась войти, но он ее не пустил.
– Слушай, Закти, Бопти, Сракти, как там тебя... короче, нечего
мне сказать. Этот защитничек животных, ну, твой братец-мудак,
убил Хэгга. Я-то тут при чем?
– Вы видели, как он его убил? Он ухмыльнулся и хлебнул пива.
– Ага. Я, бля, теперь свидетель. [Естественно, он лжет.] Ее
как громом ударило. Это невозможно. Он усмехнулся.
– Значит, так. Сижу в «Орле», заваливается твой говеный
братец. У мудака куртка нараспашку, под ней еще сраная маечка, а
на ней написано «Животные – тоже люди». Ты, бля, веришь? Я что,
при таких раскладах сидеть и молчать должен?
– Вы видели, как он дрался с Хэггом?
– Видел. Хэгг уже нажрался, так что, считай, повезло твоему
брательнику. Так бы Хэгг ему рога обломал. Потом увидел, как твой
брат сваливает, а через пару минут Форест – мужик, который
держит гадюшник, сказал, что, мол, все – закрываемся.
– Во сколько это было?
АМФОРА | ЗНАЮ [КАК] 279
– В час сорок пять. Может, пораньше на пару минут. Я свою
порцию хватанул и потопал. Сел в джип, только он у меня старый,
чего-то не заводится. Мужики свалили, эта полукровка Шэрон
Санка-засранка тоже укатила. Тут выходит Хэгг, твой
брательник как выскочит из-за машины, хлобысть его. Хэгг – с
копыт – своими глазами видел. [Его слова буквально сшибают
Шакти с ног. Естественно, он лжет.]
– Что было потом?
– Потом смотрю, твой братец надевает на него какую-то
хрень. Надел он, значит, лосиную маску – и бежать. Так что я все
видел. Братец у тебя – убийца.
Шакти уставилась на него. Он ухмылялся и прихлебывал пиво.
– Может, обсудим, во сколько обойдется мое молчание? –
сказал он. [Переходим к главному.]
– Где он взял лосиную маску?
– Я почем знаю? С собой таскал. Точно. С собой была.
– Почему вы ничего не сказали шерифу?
– Решил обождать. Вдруг, думаю, удастся сшибить пару-
другую бачков. Хочешь, на Библии поклянусь?
– Нет, я хочу, чтобы мы вместе пошли к шерифу и вы все ему
рассказали. [Проверяет, не блефует ли он.]
– И на хрена тебе это?
– Вы же говорите правду.
– Ясное дело – правду.
– Вот и хорошо, давайте пойдем к шерифу и все ему
расскажем. Или позвоним ему, пусть он приедет. Вы же свидетель!
Он с радостью вас выслушает. Только берегитесь! Молли
Ранинвулф раскалывает врунов на раз, и если что, она вас привлечет
за дачу ложных показаний.
Он задохнулся.
280 Джеймс Н. Фрэй | Как написать гениальный детектив
Шакти зашла внутрь, чувствуя тепло, исходящее от старой
печки. Пахло пивом, дымом горящих дров и старыми кроссовками.
Повсюду валялся мусор, обшивка старого зеленого дивана местами
порвалась, и наружу торчала набивка. Телевизор был новый, с
широким экраном. Одна из стен была увешана фотографиями, на
которых в основном красовался Рэд, запечатленный со старой,
согнувшейся в три погибели женщиной. «Наверное, мать», –
подумала Шакти.
– Может, теперь вы мне все-таки скажете, что видели на
самом деле? [Мы достигли кульминации эпизода. Рэд
идет на попятную и рассказывает о том, что знает.]
Он допил пиво и швырнул банку в мусорное ведро, стоявшее у
плиты.
– Я видел, как вышел какой-то старикашка, сел в машину и
свалил. Потом вышла Шэрон Санденс и села в машину.
– Вы видели, как она уехала?
– Не-а. Решил, она Хэгга ждет. Завел джип и поехал домой. Вот
и все, что я видел. [Перед нами развязка данного эпизода.]
Шакти подошла к стене с фотографиями и внимательно
посмотрела на изображение женщины, стоявшей рядом с Рэдом. В
ее глазах угадывались сила и любовь.
– Ваша мать? – Да.
– Бьюсь об заклад, она говорит вам, что у вас огромный
нереализованный потенциал.
– Да, чего-то такое говорит, – фыркнул он. Шакти собралась
уходить. Открыв дверь, она повернулась к Рэду:
– Она права. Вы хороший. Очень хороший.
АМФОРА | ЗНАЮ [КАК] 281
– Она тоже так говорит, – сказал он и смущенно улыбнулся.
[Еще больший эмоциональный рост.]
– Я ей верю, мистер Стеклс.
Секунду казалось, что ее слова смутили его. Он улыбнулся и
кивнул.
– Поосторожней, ступеньки, кажись, совсем обледенели.
Езжай к Шэрон Санденс. Она, может, чего и видела.
– Именно к ней я и направлюсь, мистер Стеклс, – сказала
Шакти, спускаясь по ступенькам. [Мостик к следующему
эпизоду.]
Обсуждение
По ходу действия я отмечал в эпизоде моменты,
когда в характере Рэда Стеклса происходили
изменения. Шакти тоже немного изменилась. В начале
она была напугана, а в конце подружилась с Рэдом.
Между Рэдом и Шакти вспыхнул конфликт, благодаря
которому Рэд изменился, стал менее жестким и более
человечным. Во всех хороших драматических
произведениях драма заставляет персонажи меняться и
развиваться, переживать различные эмоции и смену
настроений. Когда мы раскрываем хорошую книгу,
перед нами предстает широкая чудесная река жизни, а
река жизни вечно меняется.
Нет ничего удивительного в том, почему писатели
так любят творить. Мы проживаем много разных
жизней, испытываем столько разных чувств, нас
посещает столько невероятных грез!
282 Джеймс Н. Фрэй | Как написать гениальный детектив
Драматическое повествование
и полуэпизоды
Повествование может последовать сразу за
эпизодом.
Она лихорадочно думала о детали от треножника Бентли,
которой Хэггу размозжили голову. Убийцей вполне могла быть
Шэрон Санденс. Для того чтобы нанести удар, особой силы не
требовалось. Хэгг ее хорошо знал и мог спокойно, ничего не
подозревая, повернуться к ней спиной. Разве они не ссорились в баре?
«Точно, – подумала Шакти. – Шэрон Санденс вполне может быть
убийцей».
Подобное повествование часто называется итогом
эпизода. В нем мы узнаём о реакции персонажа на
конфликты. Перед нами очень важный тип
драматического повествования, который за счет
перетасовки имеющихся ключей к разгадке и
свидетельских показаний помогает удерживать
внимание читателя прикованным к сюжету.
Драматическое повествование также используется
для того, чтобы показать, чем в определенный период
времени занят персонаж. Драматическое повествование
не является кратким изложением событий. Краткому
изложению событий нет места в гениальном детективе.
Вот как оно обычно выглядит:
Шакти весь день обходила дома на Главной улице, спрашивая
каждого встречного, не знает ли он человека по прозвищу Стриж.
Такого человека никто не знал. К вечеру она страшно
АМФОРА | ЗНАЮ [КАК] 283
устала, пошла в отель, до девяти медитировала и молилась, а
потом легла спать.
Драматическое повествование должно включать в
себя все элементы эпизода: апеллировать к чувствам,
быть подробным, содержать конфликт, показывать
развитие персонажей и т. д. Единственное отличие
состоит в том, что в эпизоде события происходят более
или менее в реальном времени. Вне зависимости от
того, прочтем ли мы эпизод, или люди будут вести
диалог прямо перед нами, времени будет потрачено
примерно одинаково.
В драматическом повествовании речь идет о
событиях, которые происходили на протяжении
довольно длительного отрезка времени.
Шакти принялась прочесывать город, в отчаянии пытаясь
найти человека по прозвищу Стриж. Около полудня метель
улеглась, выглянуло солнце, и его лучи заиграли на снежном одеяле, в
которое укутался городок. Шакти пошла на север. Сначала она
зашла в скобяную лавку и поговорила с круглолицым продавцом, но
тот лишь покачал головой. Потом она подошла к старичку,
смолившему трубку, но и он ей сказал, что о Стриже слыхом не
слыхивал. Потом она попыталась заговорить с мрачным типом в
охотничьей куртке, но он послал ее подальше. Она пошла назад по
Главной улице. На ней были легкие ботинки, и ноги страшно
замерзли. Небо затягивали темные тучи – значит, к утру наметет
еще больше снега.
Она не нашла ни одного человека, который знал Стрижа.
Четверо посоветовали Шакти убраться из города, семеро вообще
отказались с ней разговаривать. Ребенок в красной куртке,
стоявший у до-
284 Джеймс Н. Фрэй | Как написать гениальный детектив
ма с верандой, кинул в Шакти снежок. Отец даже не попытался
остановить его. Шакти улыбнулась и помахала им рукой, хотя
внутри ее бурлила ярость, но не на мальчика, а на людскую глупость.
Драматическое повествование, в отличие от
краткого изложения событий, изобилует деталями,
которые помогают читателю погрузиться в волшебный
мир вымышленного.
Полуэпизод представляет собой смесь эпизода и
драматического повествования.
Шакти завернула за угол. В первых трех домах никто не
отозвался на стук. Дверь четвертого дома распахнулась, и перед
Шакти предстал молодой человек с толстой книгой в руке. [Мы
пока имели дело с драматическим повествованием,
сейчас переходим к самому эпизоду.] Низенький, белокурый
– глаза, скрывавшиеся за толстыми стеклами очков, подслеповато
моргали.
– Я вас слушаю.
– Я ищу человека по прозвищу Стриж. Он когда-то жил у вас в
городе.
– Вы, наверное, сестра парня, который убил мистера Хэгга.
– Я сестра парня, задержанного по ложному обвинению в
убийстве.
Молодой человек рассмеялся и захлопнул дверь перед самым ее
носом.
Она спустилась по ступенькам вниз, слыша, как из-за двери все
еще доносится смех. [Конец полуэпизода, возврат к
драматическому повествованию.]
Она обошла квартал и зашла в обветшалую закусочную, где
заказала салат и чай. Бе затошнило от песен в стиле кантри,
которые
АМФОРА | ЗНАЮ [КАК] 285