Фрэй Джеймс Как написать гениальный детектив
Подождите немного. Документ загружается.
лились из музыкального автомата. Пара ковбоев, усмехаясь, глядели
на нее. [Возврат к полуэпизоду.]
– Рад, что мой вид вас так развлек, – сказала она.
Они отвернулись.
Через двадцать пять минут она вышла на улицу и снова пошла
по домам. [Возврат к драматическому повествованию.]
Перед тем как сесть за черновик, вам надо выбрать
форму и стиль повествования. На чем остановится ваш
выбор? Читайте дальше.
286 Джеймс Н. Фрэй | Как написать гениальный детектив
XVIII. Все о формах и стилях
повествования, или Кто здесь, черт
возьми, рассказчик: я или он? он или я?
Решения, решения, решения
До того как вы сядете за пошаговый план, вам надо
выбрать форму и стиль повествования. От вашего
выбора будет зависеть, какие эпизоды вы покажете
читателю, а какие останутся за кулисами.
Я расскажу о плюсах и минусах наиболее часто
используемых форм и стилей повествования.
Давайте начнем с первого решения, которое вам
необходимо принять. В какой форме будут излагаться
события? От первого лица или от третьего?
Повествование от первого лица
В случае повествования от первого лица рассказчик
является героем произведения, свидетелем
происходивших событий, которые он излагает со своей
точки зрения.
Преимущество повествования от первого лица
заключается в том, что можно выработать яркий
разговорный стиль. Существует огромное количество
произведений о крутых ребятах, написанных от первого
лица.
Молодая женщина, сидевшая за покрашенным белой эмалью
столом, подняла на меня взгляд. У нее было круглое не очень при-
АМФОРА | ЗНАЮ [КАК] 287
ятное лицо. Она походила на славянку. На руке была маленькая
татуировка: красно-синее сердце, пронзенное стрелой.
– Вы, должно быть, сыщик Фрэй, это здорово, о'кей! Ой, в
рифму получилось.
– Звякните-ка мистеру Пенолу, скажите, что я пришел.
Она звякнула. Он не ответил. Она постучала по столу ногтями,
покрытыми кроваво-красным лаком – под цвет помады.
– Вы ее никогда не найдете, – игриво произнесла она, проведя
руками по большим круглым золотым сережкам.
– Чего я не найду?
– Кого, – поправила она. – Я о собаке мистера Пенола.
– Меня вызвали из-за собаки?
– Да, – радостно и вместе с тем язвительно улыбнулась она. Я
улыбнулся, выдав в ответ самую кривую, наглую ухмылку, на
которую только способен частный сыщик:
– Никто не найдет собаку быстрее меня. Я собакам нравлюсь.
– Мне вы тоже нравитесь, – сказала она.
Она снова нажала на кнопку звонка, одновременно протягивая
мне кусочек бумаги.
– На всякий случай. Если вдруг окажетесь далеко от дома или
просто замучит одиночество. Тут указано мое имя – Джолин
Куикли.
– Зови этого козла, – рявкнул из скрытого динамика мужской
голос.
– Представление начинается, – произнес я.
Обсуждение
В данном отрывке рассказчиком является сам герой/
сыщик. Однако рассказчик отнюдь не обязательно
должен им быть. Им может стать его верный друг.
288 Джеймс Н. Фрэй | Как написать гениальный детектив
Достаточно вспомнить доктора Ватсона в рассказах о
Шерлоке Холмсе.
Пусть в нашем романе «Убийство в Монтане»
рассказчиком будет верный друг и возлюбленный
героини – Маршал Диллон. В самом начале романа он
не является ее другом, но он им становится по мере
развития сюжета.
Представьте, что вы зашли в книжный магазин, и
ваш взгляд наткнулся на книгу Джеймса Н. Фрэя
«Убийство в Монтане». «Ух ты, – думаете вы, – да я об
этом Фрэе слышал. Он чертовски хорошо пишет». Вы
открываете первую главу и читаете:
Глава первая
Меня зовут Маршал Диллон. Я адвокат.
Я знаю, у меня смешное имя. Мои родители обожали фильм
«Дымок из ствола», фамилия у меня Диллон, поэтому я был обречен
на то, чтобы меня назвали «Маршалом». Так и записали в
свидетельстве о рождении. Сами в него можете заглянуть, оно
хранится в здании суда города Каллиспелл, штат Монтана.
Большинство людей зовет меня просто Мэттом. Одно время я
думал официально сменить имя, но старый индеец отговорил меня,
сказав, что в таком случае меня будут преследовать неудачи.
Великий Дух знает меня по имени, которым меня наградили при
рождении, а если я его сменю, он может меня просто не узнать.
Возможно, я не меняю имя на самом деле потому, что его легко
запомнить.
Сейчас я живу неподалеку от захудалого, покрытого пылью
городишка под названием Северная Даль, расположенного на шоссе
№ 12. Я люблю этот городок.
Меня нанял штат представлять интересы этого защитника
прав животных. Естественно, он виновен, это ясно как божий день.
Его
АМФОРА | ЗНАЮ [КАК] 289
зовут... сейчас... как его там... Бентли Бокслейтер. У него есть
сестра Шакти. Честное слово, ее так и зовут – Шакти.
Снова скатываюсь на разговор об именах. Шакти. Это имя
скорее похоже на название блюда в японском ресторанчике. Я
понятия не имел, чего от нее можно ожидать. Мне было только
известно, что она преподает йогу в Беркли и является адептом
какой-то странной религии.
Думаю, все началось, когда я отправился встречать автобус, на
котором она приехала. Шел снег, до открытия сезона охоты на
лосей оставалась всего пара дней. Сезона охоты здесь ждут с
нетерпением, словно чемпионат страны по бейсболу. Она была
худенькой, а на лице горели два огромных карих глаза, которые,
казалось, ничего не упускают из виду.
Итак, вы уже, наверное, заметили преимущества
повествования от первого лица: можно писать
своеобразным ярким стилем. Беда в том, что крайне
сложно поведать читателю о тех событиях, свидетелем
которых рассказчик не являлся. Этот недостаток можно
преодолеть, заставив рассказчика нарисовать
произошедшие события в воображении. Это поможет
удержать внимание читателя прикованным к книге.
Поскольку рассказ ведется уже после того, как
события имели место, персонаж может рассказать даже
о том, чего он сам не видел:
В первый день мы отправились с Шакти в тюрьму и поговорили
с ее братом. Одетый в оранжевый комбинезон заключенного, он
сидел перед нами в комнате для свиданий, рассказывая о том, что
произошло в субботу, когда он приехал в город. Он сказал, что шел
290 Джеймс Н. Фрэй | Как написать гениальный детектив
снег, антиобледенитель заливал лобовое стекло, поэтому
практически ничего не было видно. Он устал, глаза слипались, он вел
машину от самого Бойсе.
Во время парковки он стукнул старый «пикап». Будь он
местным, ему бы никто и слова худого не сказал, но в тот вечер он
был на нервах и вдобавок являлся защитником прав животных, и
это в городе, где у животных только два права: приносить
потомство и служить мишенью во время охотничьего сезона.
Он посмотрел на вмятину, решил, что ничего страшного –
даст пару баксов хозяину машины – и дело с концом.
В поисках хозяина машины он зашел в бар «Орел», где
выяснилось, что владелец «пикапа» – мерзавец и пьяница Калеб Хэгг.
Бентли с активистами движения за права животных был в этом
городке год назад. Кто-то из посетителей узнал его и начал
говорить, что Бентли трахается с животными. Калеб двинул
Бентли, в ответ тот провел дзюдоистский захват. Калеб
отключился, но вскоре пришел в себя. В баре повисла мертвая
тишина.
Потом Бентли пошел в старый занюханный мотель возле
речушки, который держит Мозес Монтгомери, в прошлом
цирковой клоун. По словам Бентли, когда он вошел, Мозес
жонглировал бутылками кока-колы. Бентли сказал, что хочет
снять комнату, и получил ключи от одной из хибар, стоящих вдоль
дороги. Так как он чувствовал себя усталым с дороги, то принял
горячий душ, надел пижаму и улегся спать.
Знаю, я слегка изменил сюжет, но в этом нет ничего
страшного. По мере его развития такое происходит
сплошь и рядом.
Вы можете вести повествование от первого лица,
однако вам постоянно придется вводить в текст фразы:
АМФОРА | ЗНАЮ [КАК] 291
«как он потом нам рассказал», «должно быть, он»... В
противном случае читатель воскликнет: «Стоп! А
откуда тогда ему это было известно?» Нить
повествования прервется. Подобная опасность особенно
велика, когда рассказчик начинает подробно излагать
события, свидетелем которых он не был. Задача обойти
эту опасность стороной очень непроста, но
талантливому писателю под силу с ней справиться.
Один из способов преодолеть эту сложность –
сделать рассказчиком главного героя произведения и
поведать читателям только о тех событиях, участником
которых он являлся. Повествование от лица Шакти
может выглядеть следующим образом:
Глава первая
Однажды утром секретарша мисс Чань, работавшая в
центре медитации, где я преподавала йогу для пожилых, прервала
мои занятия и сказала, что мне звонят по очень важному делу. Судя
по виду мисс Чань, ей было крайне неловко отрывать нас от
занятий. В моей группе шесть человек, мы как раз пытались
принять одну из самых простых поз – позу угря, как раз для
начинающих.
– Что случилось, мисс Чань? – спросила я.
– Вас спрашивает брат, он говорит, что попал в беду.
– Он не сказал, что конкретно произошло? – Я повернулась к
ученикам и пояснила: – Он плохо видит в темноте и постоянно во
что-то врезается. Однако он добрый человек. Он посвятил свою
жизнь искусству и защите прав животных.
– Может, вам лучше поговорить с ним? – сказала мисс Чань.
Было ясно, что она не хочет говорить при всех, что случилось с
братом. Я сказала ученикам, что скоро вернусь, а пока меня нет,
пусть потренируют растяжку.
292 Джеймс Н. Фрэй | Как написать гениальный детектив
Я проследовала за мисс Чань в вестибюль и взяла трубку.
– Да, Бентли, что случилось? Только покороче, у меня занятия.
– Прости, Шакти, но я, кажется, по крупному попал. – В его
голосе слышался страх. – Меня арестовали... Думают, что я убил
человека.
У меня все поплыло перед глазами.
У данного подхода есть свои неоспоримые
преимущества. Помните, Мари Роделл говорила, что
одна из главных причин, по которой люди читают
детективы, заключается в том, что они отождествляют
себя с главным героем. Повествование от лица главного
героя может очень помочь в этом деле.
Кроме того, и у героя/сыщика, и у читателя
оказывается один и тот же набор ключей к разгадке
преступления. Читатель видит и слышит только то, что
видит и слышит главный герой. Что может быть более
справедливым? Читатель видит вблизи ту самую игру в
кошки-мышки, которую ведут герой/сыщик и убийца.
Мы все время остаемся с главным героем и можем по
достоинству оценить его изобретательность и ум.
Однако сейчас подавляющее большинство авторов
пишут детективы от третьего лица.
Повествование от третьего лица
Когда автор прибегает к повествованию от третьего
лица, он по сути дела создает некий безымянный
персонаж, который становится рассказчиком.
Естественно,
АМФОРА | ЗНАЮ [КАК] 293
вы автор, и рассказчиком являетесь тоже вы. Однако в
ипостаси этого вымышленного безымянного персонажа
вам придется отказаться от вашей обычной манеры
изложения собственных мыслей.
Начальник полиции Георгиос Скури смотрел сквозь запыленное
стекло на здания в центре Афин, которые падали одно за одним в
медленном танце разрушения, словно огромные кегли в гигантском
боулинге.
Это отрывок из произведения Сидни Шелдона
«Оборотная сторона полуночи» (1973). Знаете ли вы
хотя бы одного человека, который излагает мысли
схожим образом? Более чем уверен, что нет. Этот
отрывок написан особым стилем, который так же далек
от нормальной разговорной речи, как Флорида от
Исландии. Когда вы ведете повествование от третьего
лица, следует использовать именно такой, особый
стиль. Вы словно становитесь безучастным свидетелем
событий. Вам и в голову не придет написать:
Фред встал утром. Этот тупой ублюдок отправился на
работу с пистолетом. Впрочем, он никогда не блистал умом.
Рассказчик высказывает собственное мнение о
происходящем. Такое допустимо только в комедиях.
В добротно написанном детективе рассказчик
является нейтральной третьей стороной, которая
беспристрастно сообщает нам о происходящем. Он не
имеет собственного мнения. Это просто голос, умело
веду-
294 Джеймс Н. Фрэй | Как написать гениальный детектив
щий рассказ. Безусловно, есть определенные приемы,
прибегнув к которым можно создать у читателя
представление о характере рассказчика. На этих
приемах я подробно останавливался в работе «Как
написать гениальный роман-2: Передовые технологии».
Однако будет лучше, если рассказчик оставит мнение
при себе.
«Приближенный» тип повествования
от третьего лица
Существует два типа повествования от третьего
лица – удаленный и приближенный. Некоторые авторы
обращаются к первому типу, некоторые ко второму,
некоторые считают за лучшее их комбинировать.
Разница заключается в степени раскрытия мыслей и
чувств персонажей.
В приближенном типе повествования от третьего
лица автор доносит до читателя мысли героев:
Зайдя в магазинчик, Фредди увидел за кассой Джулию. Черт
возьми, подумал он, ну и красотка!
Некоторые авторы, приводя мысли персонажей,
выделяют их либо кавычками, либо курсивом, однако
большинство предпочитает этого не делать. Читатель и
так может заключить по стилю, что автор приводит
мысли персонажа, поэтому нам не нужны ни кавычки,
ни курсив. Бесстрастный рассказчик никогда бы не
употребил фразу: «Черт возьми! Ну и красотка!»
АМФОРА | ЗНАЮ [КАК] 295