138 Documents of everyday life
Наталья Толстая, «Хочу за границу»
Желание поехать в Данию легко можно объяснить городу и миру:
человек десять лет преподает датский язык и литературу. Так можно
посмотреть, что за страна такая, а? Нет?
Мечта, дремавшая годами, проснулась, когда на кафедру из
иностранного отдела пришло одно место на недельную ознакомитель
ную поездку в Данию. зав. кафедрой сказал: «Характеристику пишите
себе сами. Вам ехать – вы и бегайте».
Характеристику (6 экземпляров под копирку) надо было сперва
показать дяденьке из комнаты по оформлению загранкомандировок.
была такая комнатка в углу, за машбюро, а дяденька – вежливый, с
внимательным взглядом. От него пахло только что выпитым кофе.
– Придется, Марина Николаевна, переписать характеристику. Вы
ничего не сообщили о первом браке: ФИО первого, год и место
рождения, где работает . . .
Отдельной строкой напечатайте: «Партком, профком и ректорат
поставлены в известность о причинах развода доцента Петровой и
согласны с причинами развода».
Марина растрогалась: сама не знала, зачем, дура, развелась, а в
ректорате (сотня баб) – знают и согласны.
В иностранный отдел стояла очередь за бланками. Отдел работал –
час утром, час вечером, среда неприемный день. Две девицы,
черненькая и беленькая, с утра утомленные тем, что народ по десять
раз переспрашивает одно и то же, говорили тихими монотонными
голосами, скрывая раздражение:
– Повторяю еще раз. Эти четыре бланка заполняются от руки. На
машинке нельзя! Теперь держите восемь розовых бланков, эти только
на машинке! Указывайте девичью фамилию матери и жены.
– Тут места не хватит.
– Ну что вы как маленький, ей-богу! Можете писать сокращенно – дев.
фам . . . Всех, всех родственников укажите . . . Так, держите шесть
голубеньких, здесь пишите национальность и партийность, а место работы
не надо. Ну, и двадцать четыре фотографии, матовых, в овале, без уголка.
Новички недоумевали: зачем двадцать четыре? Одну – на паспорт, а
двадцать три куда приклеят?
– Следующий!
Старая дама прошмыгнула без очереди.
– Я уже была. Я только спрошу! Будьте так добры…
Из-за двери послышался виноватый голос:
– Простите, Танечка, опять вас беспокою. Если отец умер, его надо
писать?
– Обязательно. И укажите, был ли он членом партии или нет? И где
похоронен, напишите. Название кладбища, ряд, место. Ириша!
Закрывай дверь. Сегодня больше не принимаем, и так зашиваемся.