«Благословенный уголок земли», в который занес читателя «Сон Обломова», представлялся
«чудным краем», где нет ни моря, ни гор, и ничего, что устрашает или возвышает человека одним
своим стихийным размахом. Здесь нет тех чудес дикой природы, которые «живо напоминают нам
бренный состав наш и держат в страхе и тоске за жизнь», заставляют плакать или восхищаться.
Ничто здесь не трогает человека. Земля — сплошная равнина. Воздух неподвижен и кажется, что
небо «ближе жмется к земле, но не с тем, чтоб метать сильнее стрелы, а разве только, чтоб обнять
ее покрепче, с любовью. Оно распростерлось так невысоко над головой, как роди-
593
тельская надежная кровля, чтоб уберечь, кажется, избранный уголок от всяких невзгод. <...>
Измученное волнениями или вовсе незнакомое с ними сердце так и просится спрятаться в этот
забытый всеми уголок и жить никому не ведомым счастьем. Все сулит там покойную,
долговременную жизнь до желтизны волос и незаметную, сну подобную смерть.
Правильно и невозмутимо совершается там годовой круг. По указанию календаря наступит в
марте весна, побегут грязные ручьи с холмов, оттает земля и задымится теплым паром; скинет
крестьянин полушубок, выйдет в одной рубашке на воздух и, прикрыв глаза рукой, долго
любуется солнцем, с удовольствием пожимая плечами; потом он потянет опрокинутую вверх дном
телегу то за одну, то за другую оглоблю или осмотрит и ударит ногой праздно лежащую под
навесом соху, готовясь к обычным трудам. Не возвращаются внезапные вьюги весной, не
засыпают полей и не ломают снегом деревьев.
Зима, как неприступная, холодная красавица, выдерживает свой характер вплоть до узаконенной
поры тепла; не дразнит неожиданными оттепелями и не гнет в три дуги неслыханными морозами.
<...>
Но лето, лето особенно упоительно в том краю. Там надо искать свежего, сухого воздуха,
напоенного — не лимоном и не лавром, а просто запахом полыни, сосны и черемухи; там искать
ясных дней, слегка жгучих, но не палящих лучей солнца и почти в течение трех месяцев
безоблачного неба.
<...> Дождь ли пойдет — какой благотворный летний дождь! <...> Радостно приветствует дождь
крестьянин: „Дождичек вымоет, солнышко высушит!" — говорит он, подставляя с наслаждением
под теплый ливень лицо, плечи и спину.
Грозы не страшны, а только благотворны там: бывают постоянно в одно и то же установленное
время, не забывая почти никогда Ильина дня, как будто для того, чтоб поддержать известное
предание в народе. И число и сила ударов, кажется, всякий год одни и те же, точно как будто из
казны отпускалась на год на весь край известная мера электричества.
Ни страшных бурь, ни разрушений не слыхать в том краю».
33
Жизнь в этом благословенном уголке
погружена в непробудный, мертвенный сон. Ничто не тревожит годами, а может быть, и веками
установленный порядок вещей. «Как все тихо, все сонно в трех-четырех деревеньках,
составляющих этот уголок! Они лежали недалеко друг от друга и были как будто случайно
брошены гигантской рукой и рассыпались в разные стороны, да так с тех пор и остались.
594
Как одна изба попала на обрыв оврага, так и висит там с незапамятных времен, стоя одной половиной
на воздухе и подпираясь тремя жердями. Три-четыре поколения прожили счастливо в ней. <...> Другая
изба прилепилась к пригорку, как ласточкино гнездо; там три очутились случайно рядом, а две стоят на
самом дне оврага.
Тихо и сонно все в деревне; безмолвные избы отворены настежь; не видно не души; одни мухи тучами
летают и жужжат в духоте». Жизнь здесь подобна смерти, бытие — небытию. «Войдя в избу, напрасно
станешь кликать громко: мертвое молчание будет ответом...» Повсюду здесь тишина, мир и покой. «Та
же глубокая тишина и мир лежат и на полях; только кое-где, как муравей, гомозится на черной ниве
палимый зноем пахарь, налегая на соху и обливаясь потом».
34
В этой растительно-земляной жизни, обращающей человека в червя, есть невыразимая прелесть.
«Тишина и невозмутимое спокойствие царствуют... в нравах людей в том краю. Ни грабежей, ни
убийств, никаких страшных случайностей не бывало там; ни сильные страсти, ни отважные
предприятия не волновали их...» Здесь уже нет ни божественного, ни звериного начала. Здесь
отсутствует что-либо человеческое, личностное, любое развитие. Человеческая жизнь не выработала
здесь не только какую-то общественность, но и вообще какие-либо социальные связи и контакты с
внешним миром. «...Как уголок был почти непроезжий, то и неоткуда было почерпать новейших
известий о том, что делается на белом свете. <...> Не с чем было даже сличить им своего житья-бытья:
хорошо ли они живут, нет ли; можно ли было чего еще пожелать, что есть у других».
35
Это царство сна, вечного блаженства, сытой и довольной жизни. Ничто не касается и не трогает