Берковский Н.Я. Литература и театр

Подождите немного. Документ загружается.

светское его сознание, и и этом смысле языческим, антн-

коподобным. В «Каменном госте» и в «Пиковой даме»

Пушкин наказывает своих героев» нарушителей гранит

между жизнью и смертью, святотатцев именно с сугубо

светской точки ярения.

Воскрешение Дарий в самом сгущенном виде предъ-

являло нам персидское варварство — варварство духа,

ведающего один бесформенные массы и количества,

чуждого внутренним соотношениям, точно очерченным

пропорциям и гармонии, всего, что делает мир строй-

ным и по-человечески осмысленным. Воскрешая Дария,

персы творят насилие над .природой вещей, оскорбляют

меру и законы, царящие в пей.

Спектакль заключен был относительно скромным то

явлением Ксеркса, злосчастного полководца, разгром•

ленного в Греции, потерявшего там необозримые своп

полки, Пе было усилий выразить поражение во всей его

чрезмерности, не было слишком назойливых красок бед-

ствия. Думаем, диктовалось это музыкальной логикой

всего спектакля. Катастрофа, постигшая Ксеркса, была

велика и давала повод к мрачному

•

мрачнейшему ее

живописанию, по Ксеркс вышел к зрителям па музы

кальном спаде. Его катастрофа получила свое музы

калыюе выражение» и крайне высокое, еще задолго до

выхода его, поэтому неизбежным было представить на-

конец прибывшего домой Ксеркса со всяческой художе-

ственной умеренностью. Логика самих событии как та-

ковых, логика голой фабулы диктовала режиссеру очень

громкое окончание спектакля: ибо тот Ксеркс, о беде

которого столько было речей, показался наконец па сце-

пе.

С этим спорила логика музыкальная, для которой

Ксеркс, столь поздно явившийся, был уже кем-то, сколь-

ко можно отмеченным и давно пройденным, Режиссер

сделал выбор и поступил, как велела музыка. Афинский

театр,

взявший на себя служение духу музыки, остал-

ся (верен ему на протяжении всего спектакля, от всту-

пительной -ча<?ти и до развязки,

1965

ДОН-КИХОТ И ДРУГ ЕГО СЛНЧО ПАНСА

(К епектиклю Ленинградского академического театра имени

А. С. Пушкин»)

Роман Сервантеса нелегко поддается театру. Вели-

кая эпопея о Дон-Кихоте богата зрелищными эпизода-

ми,

в ней очень многое и переносном смысле является

«театром», представлением, игрой

—

таковы, например,

иее эпизоды пребывания Рыцаря Печального Образа

при герцогском дворе, таков, наконец, и основной замы-

сел эпопеи: ведь для Дон-Кихота мир, весь целиком,—

сплошная видимость, волшебный спектакль.

Но одно дело —зрелище, другое—драма и драма-

тургия. Эти понятия только частично покрывают друг

друга.^ И роман Сервантеса, эпически свободный, безза-

ботный в отношении времени и пространства, отдаляю-

щий свои смысловые концы большими расстояниями,

подчиняется совсем другим, иным законам, чем поэтика

драмы.

М^А, Булгакову удалось, однако, построить драму о

Дон-Кихоте. Па сцене Ленинградского академического

театра имени А, С. Пушкина появились не иллюстрации

к знаменитому роману, а показан был законченный дра-

матический спектакль, очень сосредоточенный, очень точ-

ный и поэтому просто, целостно, без каких либо потерь

и недоразумений воспринимаемый зрителями. Конечно,

434

многое из романа Сервантеса осталось за скобкою

пьесы Булгакова, иногда это были эпизоды, от которых

отнюдь не следовало отказываться, 1-1 псе же общее

сокращение не только фабулы Сервантеса, но и сокра-

щен

не,

коснувшееся идейных мотивов, художественных

оттенков романа «Дон-Кихот», было неизбежным. По-

страдал и стиль Сервантеса — широкий живописный

стиль Ренессанса. Опять-таки: драма здесь могла дать

юльки гравюрный оттиск, только подцвеченную гравю-

ру. Краски у Булгакова, хотя их и не очень много,

всегда выразительны. Текст «Дон-Кихота», которым

располагал театр, уже сам по себе подсказывал поста

иовщикам строгость и сдержанность, И действительно,

режиссер В, II, Кожнч создал спектакль благородный,

скромный и глубоко обдуманный, Но всей постановке

нигде не угасает внимание к самому главному — к об-

разу самого Дон-Кихота, к его судьбе и его значению.

Иногда кажется, что режиссура еще не все доработала,

не все досмотрела из деталей, окружающих это главное,

Кажется, что постановщик слишком близко держался к

нейтральной теме и к центральным героям и поэтому не-

сколько пренебрег тем, что делается по бокам. Очевид-

но.

«Дан-Кихот», этот в основном, решающем, уже

чрезвычайно удавшийся спектакль, в своих деталях еще

будет развиваться,

В истории сценических успехов Н. К. Черкасова и

1>.

А. Горин-Горяипова спектакль «Дон-Кихот», вероят-

но,

не будет забыт.

Уже первые два-три штриха в атом спектакле дали

верный и стойкий той. Столик с книгой; горит свеча.

Дон-Кихот, обвив книгу рукой, заснул над нею, Он за-

снул сидя, маленький, худой, жалкий: таким он кажется

в этой беззащитной позе. Дается как бы лирическое вве-

дение в характеристику героя, после чего проснувший-

ся,

бодрый Дон-Кихот поднимается во весь рост и стоит

па сцене, прямой, длинный, Такой полный неожиданно-

сти переход очень хорош и содержателен, Сначала он

вызывает удивление, я затем станощится ясно» что этот

Дон-Кихот и сеть тот самый, которого мы ожидали. Он

воинственнее и важнее, чем показался на первый

взгляд. Но лирическая характеристика, которая была

придана ему вначале, не будет отброшена, она останет-

ся,

сколько 'бы величия и значительности ни было в по

следующих сцепах похождений героя.

435

Черкасов в роли Дон-Кихота «очень похож», Вряд

ли возможен лучший портрет для Рыцаря Печального

Образа. Между';иктсром и зрителем возникают размолв-

ки,

но временам напряженные, так как актер поступа-

ет со 'своей ролью смело и самостоятельно, но в конце

концов зритель соглашается с актером. По окончании

спектакля Дон-Кихот, исполненный Черкасовым, оста-

ется в памяти как бесспорное изображение героя Сер-

вантеса.

Таков путь Черкасова в этом спектакле: от внешне-

го сходства к сходству внутреннему, к которому он все

вернее приближается; если у него и есть отклонения, то

они только кажущиеся, для Черкасова они--способ

дойти до полной' тождественности с сутью сценическо-

го образа.

По замыслу спектакля и но замыслу Черкасова, в

Дон-Кихоте пет ничего комического. Дон-Кихот не сме-

шон. Он несчастен» он обманут, но он всегда прав.

В изображении Черкасова Дон-Кихот совпадает -с за-

мыслом Сервантеса при всех отступлениях в подробно-

стях. Я думаю, здесь особенно сказывается разница

между законами драмы и романа. У Сервантеса Дон-

Кихот попадает иногда в унизительные положения, он

бывает слаб, у него, аскета и идеалиста, появляется

иногда обыкновенный, хороший аппетит, и тогда он с

завистью поглядывает на козьи сыры Сянчо Пансы; ве-

ликому правдолюбцу случается иногда и соврать, как,

например, в истории с пещерой Моптесниоса, когда Дон-

Кихот умышленно рассказывает о том, чего не было.

Роман другое пространство, чем драма, В романе эти

подробности имеют другое звучание, в рооиапе они -на-

ходятся в другой пропорции с идеальной характеристи-

кой Дон-Кихота, Пели перенести их в сжатое простран-

ство драмы, они окажутся крупнее, самостоятельнее,

чем это нужно было Сервантесу, они станут бить в гла-

за >и смущать, Поэтому Черкасов поступил правильно,

очистив своего Дон-Кихота от быта и от слабостей бы-

та, Черкасов от начала до конца шрает Дон-Кихота

«безумного, но мудрого», каким его -создал автор.

Н тексте IБулгакова и во всем 'спектакле отчетливо под-

черкнута мораль, носителем которой является Дон-Ки-

хот. Он с самого .начала появляется как Алонео Кихана,

по прозвищу Добрый, Речь о золотом веке, которую -про-

износит Дон-Кихот, его спор в герцогском дворце -со

436

злобным духовником герцога, наставления, обращенные

к Сапчо Паисе, перед тем как тот отправляется на свой

губернаторский пост, — нес эли программная часть роли

Дон-Кихота, тезисы той справедливости -и тех человече-

ских прав» во имя которых Дон-Кихот совершает свои

подвиги. Важно, что спектакль не растерял этих идей-

ных слов пьесы, ее «титров», важно, что они оказа-

лись в спектакле па видном месте. Еще важнее, что

весь зримый образ Дон-Кихота <в спектакле воплощает

высокие идейное призвание, им носимое.

Дон-Кихот наивен. Черкасов, сочувствуя, любя, иг-

рает эту наивность. Человек имеет право быть наивным,

Не его вина, если общественный мир не поддерживает

этой наивности, готовит ей грубые испытания. Мир дол-

жен быть устроен так, чтобы веши и названия сходи-

лись друг с другим, чтобы люди и па самом деле были

теми, кем они кажутся и кем они могли бы быть. Ложь,

раздвоение, криводушие, насилие, уловки, притворство—

все это для Дон-Кихота ни на одну минуту не может

быть признано подлинной действительностью. Он посту*

иает так, как если бы золотой век уже наступил и об-

щественное зло потеряло силу, Он, где и как может,

способствует золотому веку, не замечая, как мало по-

камест союзников у социальной правды, Покамест убеж-

дения Доп-Кнхота всего лишь идея, мысль, они еще

•не овладели действительностью, они живут в самом Дон-

Кихоте, по-своему- в Сапчо Паисе, быть может, еще в

каких-то людях, по настоящая жизнь для УТИХ убежде-

ний еше впереди. В изображении Черкасова

>в

роли Дон-

Кихота есть историчность, относительность, он близок

нам, он и где-то вдалеке от нас. Дон-Кихот

—

только фи-

лософ гуманизма, и это от истории; а эти его попытки

сделать гуманизм простой жизненной практикой, при

всей их наивности и беспомощности, все же придвига-

ют его к нам, Философ, взявшийся за картонный меч,

философ, которому суждено быть только философом,—

таков Дон-Кихот у Черкасова. Мы его жалеем, так как

он не умеет перейти границу чистой мысли, мы его лю-

бим, так как одной мысли ему мало, он хотел бы пре-

вратить ее в реальность.

Образ Дон-Кихота у Черкасова лиричен и интеллек-

туален. В спектакле хорошо показано это лирическое

значение Дон-Кихота и его миссии для окружающих.

Родственники Дон-Кихота, соседи в Ламанче, бакалавр

437

Самсон Карраско ценят в бедном идальго не только

простого доброго старика, но им известна и его духов-

ная стоимость» они поэтому как умеют Леретут его,

И вот в ореоле этой нежности, возбуждаемой Дон Кихо

том, постоянно перед ними его мысль, его интеллекту-

альное призвание.

Во внешнем облике Дон-Кихота у Черкасова осо-

бенно подчеркнута голова. В этой старческой голове, с

большим открытым лбом, с серебряными летящими во*

лосами, больше всего жизни и движения. Больное, не-

складное, почти призрачное тело, тело, которое не слу-

жит, и голова, в которой сосредоточена вся энергия

этого человека. На черкасовском Дон-Кихоте как-то осо-

бенно жалобно висят латы, оп старается освободиться

от них» как только возвращается к себе домой. Не толь-

ко меч Дон-Кихота выглядит бутафорским- бутафор-

ской выглядит и та рука, которой Дон-Кихот берется за

этот меч, У Дон-Кихота руки и тело теоретика. Руки

связывают с внешним миром, у Дон-Кихота должны

быть слабые, руки. Голова у черкаеовского Дон-Кихота

время от времени кажется живущей отдельно. Это чуть-

чуть фантастично: как будто бы на узких плечах, взоб-

равшись на длинное человеческое тело, как -если бы то

был для нее насеет, уселась печальная седая птица.

В спектакле ясно было, кто такой Доп-Килот, за что

он воюет^н недостаточно были переданы другие мотивы

фабулы^ Сервантеса: почему и с кем воюет Дон-Кихот.

Мало было .в спектакле разбойничьей жадной и пыш-

ной Испании XV) столетия, Испании с ее великими кон-

трастами нищеты и богатства, -с ее инквизиторами w ви-

селицами, с ее набожностью и се смертными грехами.

Художница С. М. Юновнч больше дала географиче-

скую Испанию, серо-желтую, выжженную солнцем, чем

социально-историческую Испанию, современницу Сер-

вантеса. В самом тексте Булгакова отсутствуют такие

эпизоды романа, как эпизод с мальчиком «и с его хозяи-

ном, эпизод с каторжниками, где особенно отчетливо

выведен окружающий Дон-Кихота озлобленный соци-

альный мир, Всего содержательнее в этом отношении

была в спектакле сцена на постоялом дворе, где Дон-

Кихот сталкивается е бытием как оно есть, и здесь вид-

но,

с кем Дон-Кихот имеет дело IB своих философских

странствиях. В этой сцене, быть может, нужна еще

большая рельефность обстановки m персонажей, но в

43S

основном она проводится постановщиком « актерами

очень умно и оживленно. Убогая корчма, с полуразва-

лившимся сараем, голый двор, и сюда въезжает Дон-

Ки'хот с Санчо Пан-сой. Для Дон-Кихота это замок, а

трактирщик — кастелян. Трактирщик представлен не

толстым и громадным, как бывает обыкновенно в этом

амплуа, а маленьким, сухоньким, ьертлявым. На сцене

маленький остервенелый лавочник. Грубый погошлик

мулов сговаривается с грубой девкой Мариторпес о ии-

знте к пей па ночь, Дон-Кихот по-рыцарски учтив с

Мариторпес» произносит перед ней витиеватую речь. Дон-

Кихоту удается чем-то тронуть этих людей, в его при-

сутствии им неловко и стыдно за свой животный быт.

Сцена у корчмы разыграна как победа Дон-Кихота,

Призрак победы появляется, когда Дон-Кихот покидает

постоялый двор, Он не платит по счетам трактирщика,

он прибегает к праву странствующего рыцаря. Эти

собравшиеся здесь люди и сам трактиртцик не смеют

тронуть Дон-Кихота: он неуязвим для них, и он быстро

исчезает в воротах, ведущих на улицу. Хотя все набра-

сываются потом на бедного Санчо Пансу, который про-

бовал подражать своему господину, но зя одну минуту

до этого странствующий рыцарь, не признающий трак»

тир™, трактирщиков, денег, дешевой любви на сенова-

ле и всякой другой скверной прозы, был великой дей-

ствительностью» и все онемели перед ней. Дон-Кихот

восстал против обыденности быта, с его коммерцией» с

его тупостью, и как моралист и как художник. Постоя-

лому двору, после того кяк здесь побывал Дон-Кихот,

тоже немножко стыдно, зачем он не замок, зячем он не-

красив; корчма как будто начинает замечать свое убо-

жество и свою вульгарность.

В сцепе на постоялом дворе самый выразительный

частный эпизод приготовление Дон-Кихотом бальза-

ма Фьсрабраеа. Хороша вся -мизансцена: ворожба Дон-

Кихота, очередь любопытствующих и жаждущих от-

ведать волшебный напиток.

Черкасов удивительно манипулирует своей боль-

шой поваренной ложкой: он держит ее, поворачивает

ее 'Каким-то необычным образом, у него жесты чудодея

и артиста, У черкасовского Дон-Кихота жесты, способ-

ные переродить вещь, к которой они относятся, Об этом

бальзаме Фьсрабраеа рассказывают, что .что простое

снадобье, Очень хорошее против чесотки, оно верно

439

действует ни мулов. Когда же Дон-Кихот берется зя ап-

текарскую кухню, то всякая проза улетучивается. Быт

не -смеет притронуться к Дон-Кихоту. Наконец, люди

отведали бальзама, Происходит нечто страшное: их

рвет, у них дьявольские корчи. Дон-Кихот глядит на них

е недоумением, У пеги поза, поворот головы, взгляд

удивленного естествоиспытателя, старого профессора,

который не может понять, почему сегодня опыт в его

лаборатории не удался, тогда как годами wee получа-

лось как нужно. Черкасов здесь пользуется актерской

метафорой: один сценический образ наложен на лру

гой» мимика и жест переносятся с одного 'сценического

положения на другое, по смежности, по сходству. Вся

эта сцена с неприятным эффектом от бальзама" была

сыграна в условных топах. Это, разумеется, правильно.

Сервантес, как известии, не боится сомнительных под-

робностей, но впечатление от всего рассказа у него всег-

да 'непогрешимо эстетическое. Жаль, что режиссура не

устранила элементов натурализма в эпизодах драк и

потасовок, И здесь условность выровняла бы стиль

спектакля.

У П. Л. Горин-Горяннова роль Санчо Пайсы оказа-

лась редкостно удачной, Артист вошел в свою роль так,

будто бы она была сделана ему по специальной мерке.

С первого шага на сиене ожил'самый естественный, са-

мый правдоподобный Санчо Пянса. Б игре. Горнн-Го-

ряипова много непосредственного, интуитивно безоши-

бочного. Гёте где-то говорит, что если петля попала па

первую пуговицу неверно, то и дальше все будет за-

стегнуто косо, С Горнн-Горяиповым случилось обрат-

ное:

он застегнул удачно на своем Пансо первую пугови-

цу, и вся роль пришлась как раз. В этом Санчо Пансе

все приятно и симпатично. Горин-Горяипов избежал ко-

мизма резкого, отрывистого, он играет своего Санчо с

полным уважением к нему, облагораживая роль.

Как и его хозяин, Санчо не смешон. Санчо веселит:

в нем такой избыток юмора, доброго 'расположения, что

весь он освещен этим юмором. Горин-Горяипов понял

значительность своего Санчо, и роль эта на сцене рас-

крывается только постепенно. Даже в интонациях Сан-

чо есть динамическая последовательность: три «нет*, три

отказа трактирщику в сцене на постоялом дворе, одно

другого увереннее. Полнее всего вырисован Санчо у Го-

ри'иТоряин.ова в сценах на острове Баратария, Его не-

ма

пытьшаюТ; способен ли он управлять островом. В эпи-

зодах «Соломонова судя» Сянчо ниеколько не беспоко-

ится, какое он здесь производит впечатление ля окру-

жающих; ол старается не себя показать, а ииикнуть в

суть разбираемого дела. С живым вниманием он вгля-

дывается и посох, который передает один из тяжущихся

другому; решение приходит к Санчо оттого, что он дей-

ствительно хочет добиться правды. Второе дело Сянчо

разбирает гораздо горячее: он почувствовал вкус к сво-

им новым занятиям и окончательно поверил, что способен

судить и управлять, как нужно. Главы об острове Ьара-

тария у Сервантеса очень важны: здесь Сервантес, как

нигде, "возвышает своего героя, он показывает, что кре-

стьянин Панса и может и должен управлять государст-

вом; самая драгоценная привилегия господствующих

классов здесь оспаривается, Горин-Горяинов весь слил-

ся с замыслом Сервантеса. Советский актер превратил в

простую наглядную истину веши, которые Сервантес

мог преподносить своим современникам только как сме-

лый парадокс. Санчо Маиса- великий народный герой;

из старых классиков никто не может сравниться с Сер-

вантесом по силе симпатии и реализма, вложенных в

этот народный образ. Горнн-Горнипов зияет, что в этом

спектакле ему доверены настоящие ценности, и обращает-

ся с ними осторожно. В тексте Булгакова Санчо Пан-

са лишен некоторых своих непременных атрибутов: пос

лов'нц, своей юмористической болтовни. Горин-Горяино-

ву удается возместить мимически то, что у Сервантеса

возлагается на живую речь. Петь у артиста позы и же-

сты,

которые воспринимаются кяк итог, как синтез все-

го Санчо Папсы; бойкая походка, руки, заложенные в

карманы, полная и беспечная независимость, «достоин-

ство человека» в его непринужденном, чуть-чуть коми-

ческом образе.

Постановщик выдвинул в спектакле чрезвычайно

важный мотив: дружбы, товарищества между Дон-Ки-

хотом и Санчо Пайсой. Черкасов и Горин-Горяинов на

сиене составляют естественное дополнение друг к дру-

гу. Санчо Панса, конечно, скептичнее своего хозяина,

он довольно флегматично повторяет приподнятые репли-

ки Дон-Кихота, но здесь есть граница, перед которой

Горин-Горяинов разумно останавливается. Да, в Санчо

Пайсе больите реализма, больше думы о насущном; а

все-таки этот крестьянин Санчо Пянса не лавочник, не

441

вульгарный практик. Он еядит с Дон-Кихотом по свету

прежде всего потому, что это интересно. Большая

жизнь, которая видна из этил странствий, не может не

нравиться умному Санчо Пансе. Гории-Горяннов

—

хо-

роший епутни'К и товарищ Дон-Кихоту, он по-своему ув-

лечен его приключениями. По дружба .чти развивается

и в нечто большее, Санчо Панса сочувствует и идеаль-

ной цели этого путешествия; он человек одной правды с

Дон-Кихотом, хотя и понимает эту правду трезвее

«и

ма-

тсриальиее. Хорош был эпизод перед рампой, когда в

одном углу сцепы Дон-Кихог дает советы Санчо Fian-

ce,

как ему быть губернатором, а после в другом углу

Санчо Панса 'Соответственно тоже наставляет своего хо-

зяина. Это было отступление от буквы Сервантеса: в

романе советует только Дон-Кихот, по это было в духе

и в смысле романа.

Пьеса Булгакова построена как триптих: три выезда

и три возвращения Дон-Кихота «.из ворот своего безу-

мия»,

Последнее возвращение самое тяжелое и печаль-

ное:

разбитый на Тюединке бакалавром, отрекшийся от

своего рыцарства, Дон-Кихот даст обещание победителю,

что запрется у себя в Ламапчс. Очень хороша сцепа,

когда Санчо Панса целует родную землю и радуется,

что снова увидел ее, а Дон-Кихот стоит молча за откры-

тыми воротами и не торопится 'входить: ему не хочется

признать свое поражение, он оттягивает минуту, когда

перед ним окажется старая знакомая повседпевщина его

деревенского дома.

Сцена смерти Дон-Кихота поставлена и сыграна с

настоящим вдохновением. Она полна печали. Дон-Ки-

хот, шатаясь, идет через сцену, он весь темный, и вокруг

темно, и только освещены серебряные его волосы и

голова — большая усталая голова, которой пора на по-

кой,

Дон-Кихот лежит мертвый. Санчо наклоняется над

ним: он еще не верит в смерть. Санчо тихонько насви-

стывает своему хозяину,— мы узнаем этот свист: он был

в первой встрече Дон-К.ихота с Санчо в первой кар-

тине, это был их условленный знак, Санчо будит хо-

зяина, он еще надеется на этот сигнал странствий и бое-

вых приключений. Сиена напоминает старую бурлеск-

ную и трогательную солдатскую песню: «Служ-или два

товарища в одном, в одном полку». По песне, один то-

варищ был убит в сражении, а другой не верил, что все

442