Введение ■
21
Однако, в-третьих, автора мы не видим. Он, может быть, умер в 1321 или в
1837 году... Авторский (индивидуальный или коллективный) голос звучит в
тексте, и сам текст становится как бы автором, активным субъектом культуры,
существующим словно бы одновременно со всеми, кому он отвечает и кого оза-
дачивает, в общем с нами „большом времени". Так же как индивид, свойства и
способности которого раскрываются по-новому, меняются в зависимости от
того, с кем он общается и в какие обстоятельства попадает, – смысл текста тоже
раскрывается иначе, обогащается в новых исторических контекстах, во встречах
с новыми собеседниками.
А это, в-четвертых, означает, что культурная сторона текста – его творческая
суть. Шекспир, Леонардо, Моцарт, но также и всякий самый скромный смысл, с
которым мы соприкасаемся, входит в нас, творит нас. И мы – усилием толкова-
ния, вопрошания, спора, согласия, любого встречного отклика – его творим,
пользуясь, как говорит Бахтин, „преимуществом вненаходимости". Историк
культуры это выводит вовне и делает тем убедительней, чем более чутко и ува-
жительно умеет вслушиваться и воспроизводить позицию автора. Автор первым
сам себя толкует, вступая в диалог с чужими смыслами в своем сознании и тем
общаясь с собой же. (Логикой такого внутреннего, „мысленного диалога" у нас
плодотворно занимается В. С. Библер
17
.) Но, следовательно, культурное созна-
ние, напрягаясь, пересоздается, а не просто отражает, закрепляет, воспроизво-
дит нечто готовое: последним, если прибегнуть к давно известному различению
понятий, придав им, впрочем, не совсем привычное значение, занимается циви-
лизация, „цивилизованное" – а не „культурное" – сознание; оно, разумеется,
также требует изучения, его функции столь же социально необходимы, но, по-
вторяю, это не культурные функции в разделяемом мною понимании. Онтоло-
гически культура не что иное, как внесение в мир смысла и уже одним этим –
изменение мира и самоизменение субъекта культуры.
Высшая задача историка культуры, с этой точки зрения, состоит в выяснении
такого рода направленности, интеллектуальной „физиологии" текста как фор-
мирующего себя квази-субъекта. Иначе говоря: логики, в силу которой произве-
дение оказывается неравным себе. Подобный парадокс скрыт в глубине ка-
ждого культурно-содержательного текста. Историк, который хочет вскрыть его
и выразить понятийно, выступает в качестве культуролога.
Вот почему – в свете идей М. М. Бахтина – кажутся крайне неудачными мно-
гочисленные определения культуры через ее „анатомию", попытки установить,
из чего она состоит, то есть рассматривать ее наподобие материальной струк-
туры, а не в качестве специфически человеческого смыслового отношения к
себе как другому и к другим как к необходимым моментам своего социально-
духовного бытия.
Сверх этого, очевидно, ничего о культуре – всегда вот этой культуре, этого
общества, этой эпохи, этого индивида – ничего заранее сказать нельзя. Заранее
неизвестно, что в нее вовлечено предметно, каковы ее материал, формы, воз-
можности, каков ее способ движения.
Культуру создает особенное, и культура создает особенное: как преобразова-
ние всеобщего. В этом логическом плане индивидуальный феномен культуры
или даже ее отдельный исторический тип может быть уподоблен личности.
Каждое культурно-особенное претендует, в наших глазах, на всеобщность –
в качестве такового, само по себе, а не потому, что воплощает что-то абсолют-