«Салтыков пишет от своего Я, но обратите внимание, засло-
няет ли он этим Я то, что описывает. Нет. Его Я едва замет-
но.
Это Я постороннее, это посторонний наблюдатель, и той
средой, в которой это Я живет, никоим образом самого Сал-
тыкова объяснить нельзя...»
Что такое «писатель, автор без лица»? А. М. Горький от-
ветил И. С. Шмелеву, получив от него — совсем неизвест-
ного тогда писателя в 1910 году — рукопись его рассказов:
«Из Ваших рассказов я читал «Уклейкина», «В норе», «Рас-
пад»—
эти вещи внушили мне представление о Вас, как о
человеке даровитом и серьезном. Во всех трех рассказах
чувствовалась здоровая, приятно волнующая читателя нер-
возность, в языке были «свои слова», простые и красивые, и
всюду звучало драгоценное, наше русское, юное недоволь-
ство жизнью. Все это очень заметно и славно выделило Вас
в памяти моего сердца — сердца читателя, влюбленного в
литературу — из десятков современных беллетристов, людей
без лица»
2
.
Леонид Андреев писал А. М. Горькому и М. Ф. Андрее-
вой (10—11 марта 1905 г.) о понятии — «по-горьковски»:
«Я долго ломал голову, стараясь понять, определить это
«по-горьковски» — и не мог, не могу. У каждого писателя
есть свой вкус, и определить его так же невозможно, как
вообще определить вкус; и только идиоты-критики, описав
точно внешний вид котлеты, ее размер и цену, думают, что
все сделано. И у твоих писаний совсем особенный, очарова-
тельный вкус, благородный, сильный, единственный. И пре-
жде всего: вкус свободы, чего-то вольного, широкого, сме-
лого.
Что бы ты ни написал, всякий, прочтя, почувствует:
«Это писал свободный человек; иногда он не сумеет этого
своего чувства определить, но не испытать его не может.
И оттого все рабы и слуги — и слуги и рабы самой свобо-
ды—
твои неизбежные враги. Случается иногда, что ты, как
и все, городишь ерунду, но и ерунда у тебя особенная, вкус-
ная,—
свободная ерунда.
Случалось ли тебе, мальчишкой, искать в саду или в по-
ле свергибус— этакую съедобную травку, с горьковатым,
острым вкусом, запахом поля — земли, травы, лета? Вооб-
1
Г. И. Успенский. Поли. собр. соч., т. 14, изд. АН СССР,
стр.
302, 304.
2
М. Горький. Собр. соч. в тридцати томах, т. 29, М., 1955,
стр.
107-
79
lib.pushkinskijdom.ru