изображавшей писательское впечатление писателя от пре-
бывания на Днепрострое, в Магнитогорске, в совхозах.
«Десятки биографий, вынесенные за пределы устойчиво-
го,
привычного существования, на моих глазах кончились
трагически — в «Прологе» я рассказал только об одной из
них («Последняя ночь»). Я увидел неизвестную, полную на-
пряжения, продутую, как сквозняком, лихорадкой целеуст-
ремленности жизнь и не мог, разумеется, остаться к ней рав-
нодушным. Но именно это-то и было встречено в штыки —
не только в критике, поразившей меня своей незначительно-
стью,
но даже иными близкими друзьями». Далее повест-
вуется о том, как один из этих близких друзей стремился
произвести «перековку» образа автора в творчестве В. А. Ка-
верина. «То, что мне предложил»,— пишет В. А. Каверин,—
«было не ново для меня, но оглушающе ново потому, что я
услышал это от него. Он, несомненно, говорил одно, а думал
другое, и так как эта трещина была непривычна для уха, я
услышал ее так же ясно, как если бы постучал пальцем по
надтреснутой чашке. Но как бы ни была ничтожна эта тре-
щина, она уже стремилась укрыться от света дня, она тре-
бовала к себе известного отношения. И он выбрал это отно-
шение— легкости, почти беспечности, смотрения сквозь
пальцы, что он посоветовал и мне — совершенно искренне,
потому что я был ему дорог. Он не предлагал мне покаять-
ся.
Но он доказывал, что мне ничего не стоит написать де-
сять строк о том, что недостатки книги «Пролог» не предна-
мерены и произошли лишь от моего неполного знания жиз-
ни.
Впоследствии, когда я узнаю ее, она, без сомнения, пред-
станет именно такой, какой ее хотят видеть авторы крити-
ческих статей, утверждающие, что они говорят от имени на-
рода.
Статьи назывались: «Литературный гомункулус», «Эпи-
зод формализма» и др. Авторы доказывали, что картина
совхозной жизни искажена, потому что я показал ее с клас-
сово чуждой точки зрения.
Я не согласился со своим другом и не написал этих де-
сяти строк. Отложив в сторону задуманную книгу о Магни-
тогорске, в которой мне хотелось изобразить не розовую,
а грозную, драматическую, «стронувшуюся» Россию, я вер-
нулся к роману «Художник неизвестен». В первой редакции
он представлял собою нечто вроде трактата о живописи, на-
писанного тщательно, но холодно и скупо.
Теперь впечатления и размышления, вызванные моими
поездками, вошли в эту книгу, как, впрочем, и в другие, на-
4 В. В. Виноградов 81
lib.pushkinskijdom.ru