Само наличие историзма в творчестве тех, кто причислял себя к футуристам, делает
весьма относительным такое самоопределение. Стоит вспомнить, что хлебниковское
обращение к будущему, его пророчество было целиком построено на историческом опыте.
Предсказывая будущее своими цифровыми выкладками, он шел в это будущее через
прошлое. Историзм в творчестве поэтов кубофутуристического круга и живописцев-
неопримитивистов связан с фольклорными тенденциями. Народное творчество само по
себе традиционно и архетипично и потому исторично по своей природе. Не случайно
Ларионов, Гончарова, Шевченко и другие теоретики неопримитивизма настаивали на том,
что все открытия новых направлений являются лишь повторением того, что уже имело
место в примитивных искусствах. Гончарова видела прототип кубизма в скифской
скульптуре. Шевченко считал, что все новейшие течения имели источники в древности, а
следовательно – в примитивных художественных формах, "так как каждое искусство,
каково бы оно ни было, начинается всегда с примитива"13. Примитив воспринимался и
как качество первобытного или раннеисторического искусства, и как признак народного
творчества. Это привело к возможности использования самых различных образцов.
Главным критерием выбора оказывалось фольклорное начало, присущее одновременно и
старой иконе северного письма, и народной картинке XVIII века, и современной вывеске,
являвшейся типичным проявлением городского фольклорного творчества, и крестьянской
росписи на прялке. Рассматривая творчество мастеров ларионовского круга, мы
встречаемся с использованием самых разнообразных источников.
Следует заметить, что живопись в этом отношении ушла дальше литературы и
потому могла служить последней неплохим примером. В чем-то, вероятно, поэты шли
вслед за художниками, а чаще, видимо, сами открывали новые возможности
примитивизма, поставленные на повестку дня художественным развитием XX столетия.
Бывали случаи сюжетного заимствования. Так, В. Шкловский считает, что стихотворение
Маяковского "Вошел в парикмахерскую, сказал – спокойный: "Будьте добры, причешите
мне уши"" является репликой одной из картин Ларионова из серии "Парикмахеров"14.
Немало ларионовских мотивов в ранней поэзии А. Крученых. Думается, что
заимствования сюжетов и мотивов не делают погоду, тем более, что далеко не всегда
воспринимается суть перефразируемого образца. Важнее для нас внутреннее родство с
неопримитивизмом.
В хлебниковском творчестве безусловным духом примитивизма отмечены ранние
поэмы 1911 –1913 годов – "Вила и леший", "Шаман и Венера", "Игра в аду" (совместно с
А. Крученых) – произведения того времени, когда "гилейцы" были близки Ларионову. Не
случайно "Игру в аду", имитирующую лубочную поэзию, иллюстрировала Гончарова, а
Хлебников позже с восхищением вспоминал о ее "чертях". Но этот примитивизм скорее
зиждется на общих принципах иронического снижения, свободного обращения со стихом
и со строгой логикой и в меньшей – на специальном использовании каких-либо
особенностей примитивного искусства. Исключение составляет лишь "Игра в аду".
Иногда Хлебников воспроизводит интонацию частушки или народной песни.
Но в большей мере в прямой зависимости от фольклорных образцов находится В.
Каменский. Не зря в "Застольной", посвященной Д. Бурлюку, он кончает песню
молодецким "свистом в четыре пальца". В романе "Стенька Разин" сам сюжет
провоцирует автора на использование народных песен и сочинение новых, на
употребление народных выражений, превращение, казалось бы, прозаических диалогов в
подобие песен. Такие примеры можно было бы умножить, найдя их в творчестве почти
любого представителя авангардной поэзии конца 1900 –1910-х годов.
Ориентация на фольклорное начало оказывалась не такой уж редкостью и в поэзии
предшествующего времени, и в творчестве литераторов нефутуристического круга.
Потому было бы преувеличением усматривать здесь прямое влияние живописного
примитивизма. Некоторую роль могло бы сыграть его "соседство" как некий
дополнительный импульс, особенно если учесть, что в живописи это движение было