и на его задачи. Не оттого ли я запутался в впечатлениях, что не подумал до
сих пор дать себе во всем этом ясный отчет? Попробую подойти к
воспоминаниям с этой стороны; авось либо так доберусь до чего-нибудь
определенного, откуда уж можно будет идти дальше, рассортировать
впечатления на группы и привести их к одному общему знаменателю. Я
ухватился за эту мысль и начал думать.
Всякое художественное произведение, говорят, воссоздает
действительность, действительный мир, действительную жизнь... Положим
— так. Но какую действительную жизнь? Ту ли, какая на самом деле есть,
или ту, какая нам представляется? Разумеется, последнюю, потому что мы
только то и знаем, что нам представляется.
Значит, художественное создание воспроизводит действительность,
как мы ее слышим, видим, ощущаем, чувствуем. Итак, мы, собственно,
воспроизводим не действительность, а наши представления о
действительности, потому что другой действительности, кроме той, какую
человек себе представляет, для него никакой нет, не существует.
Но у разных людей представления разные, часто совсем между собою
непохожие. Представления составляются из впечатлений окружающих
предметов и явлений на наши органы чувств, а эти предметы и явления
очень различны; также различны и органы чувств у разных людей. Оттого
чуть ли не у каждого человека свои впечатления, отличные от других.
Помнится, я недавно где-то читал, что картины одного живописца —
кажется, английского — поражали всех необыкновенною странностью теней
и красок и никто не мог понять, отчего это? Наконец, один физиолог,
изучивший ненормальные явления зрения и их законы, доказал, что
странности картин могли произойти только вследствие известной, им
подробно описанной и охарактеризованной ненормальности зрительного
аппарата у художника. Если поискать, то такие же странности окажутся,
может быть, и в иных музыкальных произведениях, зависящие точно так же
только от ненормального устройства органа слуха у композитора. Опытом
доказано, что у некоторых людей оба уха бывают настроены не на один лад,
и потому, когда они слушают обоими ушами, лучшее музыкальное
произведение отзывается в них невыносимым диссонансом; чтобы
наслаждаться музыкой, они должны крепко зажать одно ухо.
Я привел самые резкие примеры, бросающиеся в глаза. Но если
принять в расчет большую или меньшую чувствительность органов чувств,
оттенки их восприимчивости и ее характера, большую или меньшую их
опытность в принятии впечатлений, тысячи особенностей, зависящих от
тысячи условий, например, от принадлежности к той или другой
национальности, от климата, местной обстановки, образа жизни и т. п., то
нельзя не вывести отсюда, что представления людей должны быть
чрезвычайно разнообразны, чуть ли не столько, как и сами люди.
172