Панченко А.М., Живов В.М., Николаев С.И., Плюханова М.Б. и др. Из истории русской культуры. Том III (XVII

Подождите немного. Документ загружается.

172 Глава третья

ходили спиваючи в домах розных» (Перетц, 1912, с. 122).

Если нищенствовали учащиеся, то недалеко от них ушли и

учащие—«бакаляры» и «дяки». Жизнь их была незавид-

ной, но на святках они могли рассчитывать на хорошую по-

живу. На святках и этот мир выглядел как «Новый Свет».

Жанром стихотворений предусмотрена и зрелищная компро-

метация: колядки не принадлежали к разряду домашнего

чтения, они исполнялись публично и вслух, так что каждый

мог хорошенько разглядеть оборванного школяра.

Человек, который ради куска хлеба рисует картины раб-

лезианского изобилия, — это изгой, неудачник, обиженный

жизнью, извергнутый из мира сытых. Он и не пытается туда

проникнуть, но мстит этому миру смехом, становится в позу

шута, как автор «Сказания о роскошном житии и веселии».

Основной парадокс шутовской философии гласит, что мир

сплошь населен дураками — и среди них самый большой ду-

рак тот, кто не догадывается, что он дурак. Отсюда (с по-

мощью софизма) делается вывод, что в мире дураков единст-

венный неподдельный мудрец — это шут, который валяет

дурака, притворяется дураком. Поэтому осмеяние мира в

демократической сатире — это не только художественный

прием, но и своеобразное мировоззрение, выросшее из про-

тивопоставления собственного горького опыта «душеполез-

ной» официальной культуре (см.: Гжещук, 1970, с. 142).

В XVII в. русское простонародье обнищало до такой сте-

пени, что реальность стала походить на смеховой антимир.

Он уже не мог восприниматься лишь эстетически, как худо-

жественный «мир навыворот» (Лихачев, 19736, с. 90). Влас-

ти буквально загоняли народ в кабаки: «Питухов бы с кру-

жечных дворов не отгонять <...> искать перед прежним при-

были»,— наказывала царская грамота 1659 г. (Прыжов,

1868, с. 69—71). Даже законной жене под страхом порки за-

прещалось увести домой непутевого мужа, пока он не про-

пьется до креста. Обыденная житейская практика слилась с

традиционными смеховыми ситуациями. Бывший «смехо-

вым пространством» кабак становился домом, а шутовская

нагота — наготой реальной. «Хто пьян, тот всяк сказывается

богат велми, а как проспится, ино перекусить нечево», —

писал автор «Службы кабаку» (с. 57). Только во хмелю бед-

няк мог вообразить себя богачом. «Безместно житие возлю-

бихом <...> — пели питухи. — Наг объявляшеся, не задевает,

ни тлеет самородная рубашка, и пуп гол. Когда сором, ты

Народный смех и антиутопия 173

закройся перстом. Слава тебе, господи, — было да сплыло, не

о чем думати, лише спи, не стой, одно лише оборону от клопов

держи, а то жити весело, а ести нечего» (с. 50). Нелепый,

изнаночный, страшный мир вторгался в жизнь. Отсюда —

трезвое и трагическое чувство безнадежности, которое про-

рывается сквозь пьяный смех и делает его «смехом сквозь

слезы».

Демократическая сатира не изобретает новых жанров, —

она пародирует готовые конструкции, апробированные в

фольклоре и в письменности, выворачивая их наизнанку.

Чтобы воспринять пародию, чтобы оценить ее по достоинст-

ву, читателю и слушателю необходимо хорошо знать паро-

дируемый текст. Поэтому в качестве образца берутся самые

обиходные жанры, с которыми древнерусский человек стал-

кивался изо дня в день, — судное дело, челобитная, роспись

приданому, эпистолия, церковная служба. Что пародирует

«Сказание о роскошном житии и веселии»? «Сказание» —

это антиутопия; следовательно, здесь пародируется жанр

утопии.

В XVI-XVII вв. этот жанр культивировали такие евро-

пейские мыслители, как Кампанелла и Томас Мор (от по-

следнего и пошло название жанра). У профанов их возвы-

шенные умозрения стали питательной почвой для легенд о

вполне реальных «счастливых» островах и землях. У Томаса

Мора об острове Утопия рассказывает старый моряк, участ-

ник экспедиций Америго Веспуччи. Тотчас же нашлись лю-

ди, которые серьезно собрались плыть на Утопию. Несколько

столетий упорно и безуспешно искали легендарный остров

св. Брандена.

Русская литература XVI—XVII вв. не создала и не усвои-

ла утопий ренессансного и барочного типа, хотя их отзвуки и

слышны в публицистике Ивана Пересветова и Федора Кар-

пова. Вплоть до петровской поры читатель продолжал поль-

зоваться сохранявшимися в книжном обороте средневековы-

ми сказаниями о земном рае, о царстве пресвитера Иоанна,

о рахманах-гимнософистах. В.П. Адрианова-Перетц справед-

ливо заметила, что «Сказание о роскошном житии и весе-

лии», в котором «все чрезвычайно конкретно», «ни в малой

мере не напоминает традиционные представления древнерус-

ской литературы о рае» (с. 240). Может быть, «Сказание»,

которое как-никак нельзя считать оригинальным памятни-

ком, на русской почве «потеряло» пародируемый объект?

174 _________________ Глава третья

Ничуть не бывало. Пусть Россия переходного периода не

знала утопии как литературного жанра. Пусть идилличе-

ская Аркадия, состоявшая с утопией в дальнем, но бесспор-

ном родстве, крайне мало затронула русские умы. (С легкой

руки Саннадзаро, издавшего свою знаменитую «Аркадию» в

1502 г., миф о счастливой стране пастухов и пастушек, сде-

лал в европейских литературах блистательную карьеру. В

России о нем были осведомлены, как явствует хотя бы из

ссылок на Саннадзаро и разделов о буколиках в восточно-

славянских поэтиках. Но до поры до времени осведомлен-

ностью дело и ограничилось). Однако утопии культивирова-

лись в русской устной культуре. Речь идет не о сказочном

царстве с молочными реками и кисельными берегами, а о

жанре, который в международной фольклористике называется

Chroniknotizen, или Sagenbericht, а по-русски соответствует

словосочетанию «слухи и толки» (Чистов, 1967, с. 11). В

XVII в. ходило много слухов о далеких привольных странах

— о Мангазее, «серебряных и золотых островах», о Дау-рии,

о богатом острове на «Восточном океане». Там «хлеб, и

лошади, и скот, и свиньи, и куры есть, и вино курят, и ткут

и прядут со всего с обычая с русского», там много земли не-

паханой и никто не берет податей (там же, с. 290—294).

Вера в эти легенды была столь сильна, что во второй по-

ловине XVII в. сотни и тысячи бедняков, целые сибирские

села и остроги снимались с мест и бежали неведомо куда.

Побеги приняли такие размеры, что правительство не на

шутку встревожилось: за Уралом особые заставы перенимали

беглецов, а сибирские воеводы заставляли поверстанных в

казаки гулящих людей целовать крест на том, что им «в

Даурскую землю не съезжать и без отпуску не сойти».

В устном контексте «Сказание о роскошном житии и ве-

селии» как бы обретает свойства пародии. Оно разрушает

наивную веру в то, что есть еще на земле место добру и

справедливости. Нарочито серьезное описание сказочного

изобилия доводится в «Сказании» до абсурда, а потом пере-

ходит в план небылицы: «А там берут пошлины неболшия,

за мыты, за мосты и за перевоз — з дуги по лошади, с шапки

по человеку и до всево обозу по людям» (с. 42). Это то

самое богатство, которое чудилось во хмелю кабацким го-

лям. В образе смехового, поистине раблезианского изобилия

представлена реальная и безысходная бедность, «нагота да

босота».

Двойничество ______________________ 175

Двойничество

Патриархом темы двойничества принято считать Гоголя.

От Гоголя эту тему унаследовал Достоевский, ставший ее клас-

сиком. Прежде всего на материале его повестей и романов

освещалось двойничество в критике и литературоведении, ос-

вещалось многократно и с самых разных точек зрения — от

социологической до компаративной (аналогии с прозой Э.Т.А.

Гофмана), от психопатологической до экзистенциальной

При всей разноречивости толкований ясно, что двойни-

чество у Достоевского, во-первых, маркировано идеологически;

во-вторых, оно включено в перспективу исторического раз-

вития России. Идеологический аспект отчетливо выражен в

набросанной в первой половине 60-х годов программе пере-

работки «Двойника», программе хотя и не осуществленной,

но весьма красноречивой. Здесь раздвоившемуся Голядкину,

этому маленькому чиновнику, этой «ветошке» в чине титу-

лярного советника, сообщены черты бунтующего человека.

«Мечты сделаться Наполеоном, Периклом, предводителем

русского восстания <...> Проект о благоденствии России, сочи-

ненный г-ном Голядкиным <...> Обвинение Голядкина в том,

что он Гарибальди <...> Г-н Голядкин вступает в прогрессисты.

Кислород и водород <...> Г-н Голядкин у [Петрашевского]

<...> Кислород и водород перевертывают ему голову. Нет бо-

лее всевышнего существа» (т. 1, с. 434—435).

Эти наброски в комментариях не нуждаются, ибо сам Дос-

тоевский дал к ним развернутые художественные коммента-

рии в «Преступлении и наказании», в «Бесах» и «Братьях

Карамазовых». Представленные в романах вариации двой-

ничества разрабатывают те же мысли — о ниспровержении

основ (прежде всего в форме и посредством атеизма), о напо-

леоновском комплексе, гордыне, властолюбии и т.д.

Что до исторической перспективы, то она намечена уже

в жанровом подзаголовке второй редакции «Двойника», в

словах «петербургская поэма». Значит, двойничество есть те-

ма петербургская, порожденная и завещанная реформами

Петра. В отношении к нему Достоевский прошел тот же

Библиографию см. в кратком, но весомом обзоре Г.М. Фрид-

лендера в кн.: Достоевский, 1-30, т. 1, с. 482-493. (Далее в тексте

даются цитаты из Достоевского по этому изданию).

176 _____________________ Глава третья

примерно путь, что и Толстой (Панченко, 1979, с. 66—84), —

путь, который начался апологетикой и панегиризмом, призна-

нием «силы и блага направления Петрова» и призывами к

«общему делу воплощения великой мысли его» (т. 18, с. 26 —

из «Петербургской летописи» 1847 г.), а привел к резким от-

зывам о Петре и убеждению в неорганичности его преобра-

зований (ср., например, в записной тетради 1864—1865 гг.:

«С Петровской реформой, с жизнью европейской мы приняли

в себя буржуазию и отделились от народа, как и на Западе...

Человек отрезал себе нос и все члены, и радуется, что без них

можно бы обойтись, тогда как наоборот надо бы, то есть

стремиться дать развитие всем отрезанным членам...

. И вот

все поколенье оказалось несостоятельно, и это плоды трудов

Петра!» — т. 20, с. 194). Но для историко-культурной

интерпретации двойничества эта мировоззренческая эволю-

ция не имеет большого значения. Отчего?

И в раннем, и в позднем творчестве Достоевского раз-

мышлениям о значении Петра для России всегда сопутст-

вует идея «раздвоения»; колебания в оценках самое идею не

затрагивают. Афористически она выражена в одной из ста-

тей 1861 г.: «Русский народ отстал от высшего своего сосло-

вия, раздвоился с ним еще со времен реформы» (т. 19, с. 113).

Простой народ Достоевский квалифицирует как «общество»,

а высшее сословие — как «публику» (т. 20, с. 170). Вина за

то, что Россия раскололась на два противостоящих начала,

возлагается на Петра. «Раздвоение» есть будто бы итог его

личного, насильственного реформаторского усилия.

Но как связано раздвоение, т.е. некое состояние страны

и нации, с двойничеством, т.е. состоянием личности? Как

совместить эти не тождественные понятия? Достоевский воп-

лощает эту связь через постулат о противоборстве старших

и младших, иногда братьев, а чаще отцов и детей. Обсуждая

в записной тетради 1864-1865 гг. «плоды трудов Петра»,

писатель вовсе не случайно обронил слово «поколение».

«Не знаю, прав ли я, но я всегда воображал себе Петер-

бург (если позволят сравнение) младшим, балованым сын-

ком... человека старинного времени... Сынок отдан в люди,

сынок должен учиться всем наукам, сынок должен быть

кп

Фраза вызывает в памяти гоголевский «Нос» — один из пер-

вых русских опытов художественного исследования двойничества.

Двойничество 177

молодым европейцем... Он так заспешил, что над молодой

прытью его невольно задумаешься» (т. 18, с. 20—21). Соответ-

ственно Голядкин раздваивается на Голядкина-старшего и

Голядкина-младшего, притом младший все «спешит, частит,

торопится» (т. 1, с. 141). «Младший — олицетворение подло-

сти» (т. 1, с. 432), «младший сказывается, что знает все тай-

ны старшего, точно он олицетворенная совесть старшего»

(т. 1, с. 434). Двойничество — это «претензия <...> вытеснять

других из пределов, занимаемых сими другими своим быти-

ем в этом мире» (т. 1, с. 184). Двойничество — это эксцесс,

«жизнь как-нибудь» (т. 1, с. 186), осуждаемая «гласом наро-

да», который исходит из уст извозчиков и Петрушки-слуги:

«Добрые люди живут по честности, добрые люди без фальши

живут и по двое никогда не бывают» (т. 1, с. 180).

Раздвоение страны и Двойничество личности сливаются в

мотиве отречения — от старинных обычаев, от веры предков,

от заветов отцов. Понятна поэтому сосредоточенность Достоев-

ского-почвенника на Петре. С Карамзина, с «Записки о древ-

ней и новой России» его фигура и его дело стали оселком,

на котором оттачивалась русская философия истории. К 40-м

годам, к моменту первых публикаций Достоевского, споры о

Петре особенно оживились. Но Достоевский в них почти не

участвовал. Мысль о том, что Петр «рассек» Россию надвое,

привлекла Достоевского после возвращения с каторги.

Словом, Достоевский был прав в том, что раздвоение и

Двойничество завещано русской историей, что это русская

проблема. Но Достоевский был неправ в том, что объявлял

Петра родоначальником раздвоения и двойничества. Корни

этих явлений восходят к XVI в.

Одним из первых русских авторов, писавших о раздвое-

нии и прямо о двойничестве, был дьяк Иван Тимофеев, уча-

стник и историк событий Смуты. В своем «Временнике» он

обратился к царствованию Грозного (там люди начала XVII в.

прозорливо видели истоки Смуты) и порицал его за то, что

он «всю землю державы своея, яко секирою, наполы некако

разсече» (РИБ, СПб., 1909, т. 13, стб. 271). Переводя этот уп-

рек в нашу систему значений, мы можем сказать, что Иван

Тимофеев усматривал в деятельности Грозного разделение пред-

шествовавшей культуры на две противоположные, каждая

из которых осмысляет противостоящую как антипод, как анти-

культуру (подробнее см.: Панченко, Успенский, 1983, с. 54—

78). Имелись в виду опричнина и земщина. Несомненно, в

Глава третья

таком толковании был резон, поскольку идея раздвоения —

одна из главных идей Грозного.

Это выражается хотя бы в облике земских и опричников:

первым оставлено старое платье, опричникам дана новая

одежда. Это не просто внешняя примета. Иван Тимофеев

изображал опричников почти как иноверцев. По его словам,

Грозный «во гневе своем разделением раздвоения едины лю-

ди раздели и яко двоеверны сотвори». Опричники давали

клятву не общаться с земскими, что напоминает ограниче-

ния в общении, принятые при конфессиональных расхожде-

ниях. Вдобавок опричники отрекались от отца с матерью и

тем самым автоматически оказывались в положении изгоев,

противопоставленных «миру».

Раздвоение распространяется и на личность монарха. Два

облика у России — два облика у царя. Грозный называет се-

бя князем Иваном Московским, покидает Кремль и селится

на Петровке, играя в простого боярина. На трон он сажает

ряженого царя Симеона Бекбулатовича, шлет ему челобитные,

выходит из саней при въезде в Кремль, вообще всячески

подчеркивает свое зависимое положение.

«Растекается» пространство Русского государства. Пока

существует опричнина, к ней каждый год приписываются но-

вые города, уезды, даже монастыри. Москве Грозный проти-

вопоставляет Александровскую слободу и Вологду. Первая —

это личная резиденция царя (иностранным послам твердят,

что царь уехал туда для «прохладу», для отдыха), а вторая

призвана быть столицей новой России. В Вологде царь строит

Успенский собор (называемый также Софийским) по образцу

московского, который в свою очередь через владимирский

Успенский собор преемственно связан с киевской Софией.

Нечто подобное происходит и с временем: оно рассекается

на старое и новое, на прошлое и будущее. Грозный окружает

себя молодыми людьми, и это не мелочь его частной жизни.

Характеризуя последнее опричное правительство, Таубе и

Крузе отмечали, что при особе Ивана остались одни «моло-

дые ротозеи»

. (Послание Иоганна Таубе, 1922, с. 54—55).

Московские разговоры о том, что Грозный натравливал

младших родичей на старших, передал Флетчер (Флетчер,

Молодое окружение Грозного состояло, конечно, не только из

«ротозеев»: из этого кружка вышел будущий царь Борис Федорович

Годунов.

Двойничество 179

1911, с. 48). Иногда это выливалось в гротескно-трагическую

форму: по сведениям Курбского, царь вынудил своего фаво-

рита Федора Басманова зарезать отца (РИБ, СПб., 1914,

т. 31, стб. 305). В административной практике Иван посто-

янно нарушает принцип старшинства, «произвольно выби-

рает из большого количества размножившихся служилых

родов того или иного человека, не считаясь совершенно со

службой его отца и деда и ближайших родственников» (Ве-

селовский, 1969, с. 259).

Противопоставлению старого и нового времени, «рассе-

каемого» поколениями, в известном смысле соответствует

противопоставление своего и чужого. Как и Достоевский, мы

привыкли думать, что наплыв «немцев», людей с Запада,

падает на канун и эпоху реформы. Но это характерно и для

правления Грозного, пусть в более скромных формах. Он до-

зволяет лютеранам завести в Москве церковь, опекает ее

(взыскивая с митрополита за некую причиненную ей обиду),

хвалит немецкие обычаи (Карамзин, 1831, с. 101). Среди оп-

ричников много иностранцев, они пользуются почетом

(Иоганна Таубе русские источники именуют «князь Иван

Тув»), назначаются полковыми воеводами, как бы предвос-

хищая наемных генералов Петра. Грозный доходит до того,

что прочит в наследники Магнуса Ливонского. Это намере-

ние царь высказывает Магнусу в присутствии иностранных

послов и земской Боярской думы в июне 1570 г. Вот как пе-

редает речь Грозного очевидец, находившийся в тот день в

свите Магнуса: «Любезный брат, ввиду доверия, питаемого

ко мне вами и немецким народом, и преданности моей по-

следнему (ибо сам я немецкого происхождения и саксонской

крови), несмотря на то, что я имею двух сыновей, одного

семнадцати и другого тринадцати лет, — ваша светлость,

когда меня не станет, будет моим наследником и государем

моей страны» (Щербачев, 1916, с. 34). Пусть царь кривил

душой и говорил так из расчета, дабы припугнуть старшего

сына и окружавших его родственников по матери, покойной

Анастасии Романовой, которые составляли самую влиятель-

ную группировку в земской Боярской думе. Но и в этом слу-

чае выступление царя в высшей степени красноречиво.

Впрочем, есть сведения, что Грозный действительно пре-

доставлял иноземцам особые льготы. Об этом прямо пишет

Г. Штаден, утверждая, что всем им, кроме евреев, дают кор-

мовые деньги и поместья. К этому он присовокупляет:

180

Глава третья

«Раньше некоторым иноземцам великий князь нередко вы-

давал грамоты в том, что они имеют право не являться в суд

по искам русских, хотя бы те и обвиняли их, кроме двух

сроков в году: дня Рождества Христова и Петра и Павла <...>

Иноземец же имел право хоть каждый день жаловаться на

русских» (Штаден, 1925, с. 121). Итак, перед коренными

жителями иностранцам даны преимущества. Они почти не-

подсудны, и это вызывает в памяти отношения опричников

и земских

. В связи с этим можно понять дьяка Ивана Ти-

мофеева, который сетовал на пагубное влияние иноземных

авантюристов, наводнивших Русь при Грозном и его преем-

никах (РИБ, т. 13, стб. 263-264).

Ясно, что культурный статус не удовлетворяет Грозного,

поэтому он и прибегает к радикальному «рассечению». Ясно

также, что его идеал, его цели иные, нежели у Петра I. Это

не перестройка ради будущего и новизны, это охранитель-

ная, в буквальном смысле слова реакционная доктрина, это

запоздалая попытка сохранить средневековое единство веры

и культуры. Грозный не хочет, чтобы Русь «двигнулась»,

как двинулась ренессансная Западная Европа. Для него бо-

яре и княжата — бродильный элемент, «изменники», кото-

рых надлежит подавить либо истребить. Грозный возвышает

«странников», думая, что их брожение не коснулось, что

они без обсуждения, безмолвно и усердно, за страх и за со-

весть будут исполнять его охранительные предначертания.

Грозный опирается на чужестранцев: они наемники, они на-

перед согласны с тем, кто платит.

Конечно, у Грозного не было намерения навечно «раздво-

ить» Русь. Коль скоро замысел опричнины предусматривал

ее постоянное расширение за счет земель и людей, то в пер-

спективе страна должна была снова обрести единство, стать

«единым стадом» с «единым пастырем». Но эксперимент по-

терпел неудачу. Опричнина вызвала всеобщую ненависть, и

в 1572 г. власти запретили употреблять в устной и письмен-

ной речи самое это слово. Зато «раздвоение» воплотилось в

«Опричники устраивали с земскими такие штуки, чтобы по-

лучить с них деньги или добро, что и описать невозможно. И поле

(«Божий суд», поединок, — АЛ.) не имело здесь силы: все бойцы со

стороны земских признавались побитыми; живых, их считали как

бы мертвыми» (Штаден, 1925, с. 86). Значит, опричнина и земщи-

на — разные миры. Одна часть воспринимает другую как потусто-

роннюю.

Двойничество 181

реальную административную и карательную практику. «Раз-

двоение» шло сверху, было личным актом, точнее, актом вер-

хушечной группировки. При Грозном это еще не проблема

страны в целом. Таковой она становится в Смуту и после Сму-

ты, когда ее ретроспективно сформулировал Иван Тимофеев.

В сфере литературы эта проблема реализуется как сорев-

нование поколений. Если культура производит расчет со

средневековьем и переносит идеалы в будущее, если ее ло-

зунгом становится новизна, то смена поколений восприни-

мается как естественный и необходимый фактор эволюции.

Чрезвычайно важно, что это происходит без участия власти

и помимо нее.

Предпочтение, которое Грозный в ущерб старшим оказы-

вал младшим, — это верхушечный эксцесс, не положивший

начало традиции (если, конечно, не считать краткого царст-

вования Лжедмитрия). При первых Романовых в придвор-

ной жизни не заметно противопоставления отцов и детей.

Царь Алексей, например, в молодые годы опирается не

столько на сверстников (таким был Федор Ртищев, старей-

ший царя четырьмя летами), сколько на пожилых людей.

Из них самым большим влиянием пользовались протопоп

Стефан Вонифатьев, государев духовник, и боярин Б.И. Мо-

розов, государев дядька. Это влияние, по-видимому, нельзя

отнести лишь на счет естественного почтения духовного

сына к духовному отцу и естественной же привязанности к

пестуну воспитанника, притом рано осиротевшего. Это не-

кий «союз поколений».

На свадьбе юного Алексея Михайловича с Марией Ильи-

ничной Милославской боярин Б.И. Морозов играл первую

роль, был у жениха «во отцово место». Десять дней спустя

справили еще одну свадьбу: государев дядька, вдовец и че-

ловек в летах, женился вторым браком на царицыной сестре

Анне Ильиничне. Так юноша царь и его кормилец сделались

свояками, как бы мужами «одного колена». О том, что про-

блема поколений не волновала царя, свидетельствуют и его

отношения с Никоном: после Бориса Морозова царь «глядел

изо рта» этого нового «собинного», личного друга, и дружбе

не мешало то, что Никон был на целую четверть века старше.

Итак, в обиходную культуру идея соревнования поколе-

ний не могла прийти «с Верху» («Верхом» в XVII в. назы-

вали царские покои, которые располагались в верхнем этаже

дворца). Между тем эпоха прямо-таки вопиет о конфликте

Панченко А.М., Живов В.М., Николаев С.И., Плюханова М.Б. и др. Из истории русской культуры. Том III (XVII - начало XVIII века)

Подождите немного. Документ загружается.