— Я всегда перед спектаклем отдыхаю. Сегодня пе-
ред спектаклем спал и вдруг с криком проснулся. Жена
(артистка Щепкина) прибегает: что случилось? Расска-
зываю ей кошмарный сон. А сон был такой. Будто бы
идет спектакль «Мария Стюарт». Первое действие, в ко-
тором Марию играет Ермолова, прошло вполне благопо-
лучно. Подходит второе действие с Елизаветой — Федо-
товой. В антракте я с двойным вниманием осмотрел сце-
ну — все в порядке. Вот Федотова уже на троне. При-
дворные окружают. Можно начинать. Открыли занавес,
и вдруг слышу — какая-тр странная пауза, и затем Фе-
дотова громко говорит: «Это что же за лохмотья на
придворных? Я играть не стану!» И сходит со ступеней
трона при открытом занавесе. Я с криком и просы-
паюсь.
Вот сон режиссера, который не испытывает особых
волнений, когда в пьесе играет одна Ермолова, мягкая,
не вмешивающаяся, если волнующаяся, то где-то в сто-
роне, в своей уборной. А вот если играет Федотова, при
ней все кругом должно ходить на цыпочках.
Или часто бывало так. Что-то делается, по ее мне-
нию, нехорошо, но сказать решительно это в лицо тому,
от которого это «что-то» зависит, почему-нибудь неудоб-
но. И вот Гликерия Николаевна начинает говорить о чем-
то, как будто даже неподходящем, с какой-то особенно
въедчивой энергией... одно... другое... третье... Слушаю-
щий перестает ее понимать, у него начинает путаться в
голове, он никак не может догадаться, чего она хочет,
«куда она гнет». А она продолжает, как выражались:
«она-то крутит, она-то крутит!», пока он, совершенно
растерянный, не спрашивает:
— Да вы скажите, чего вы хотите?
Она и еще будет говорить, что ничего не хочет, что
ей это вовсе не нужно, а что это нужно для него самого.
И в конце концов каким-то особенным приемом, убеди-
тельностью доведет до того, что он сделает все так, как
она находит нужным.
Не надо забывать, как готовились спектакли до те-
атральной реформы 1882 года, пока была монополия им-
ператорских театров. В году ставилось не менее двадца-
ти пяти — тридцати пьес; всегда в бенефисы. Никаких
генеральных репетиций не было и в помине. Даже такая
пьеса, как «Медея», готовилась, вероятно, не более не-
дели. Роль у Гликерии Николаевны была, наверное, зна-
283