10
}~} ~}
У Броделя и Мак-Нила много совпадений в биографии и интел-
лектуальных интересах. Оба они выросли в маленьких старинных
деревушках, на попечении своих бабушек и дедушек, которые про-
должали фермерствовать, как и многие поколения их предков. Фер-
нан Бродель родился в 1902 г. и вырос в Лотарингии. Мак-Нил ро-
дился в октябре 1917 г. и провел детство на острове Принца Эдварда
у восточного побережья Канады, куда его ветвь клана Мак-Нилов пе-
реселилась из Шотландии в 1780 г. Оба историка вступали в профес-
сиональную жизнь в межвоенный период, когда западные универси-
теты еще оставались крохотными, элитарными и, заметим, скверно
финансируемыми заведениями, где сохранялись интеллектуальные
традиции и установки
xix
века, а то и куда более ранней монастыр-
ской среды. Достаточно поглядеть на псевдоготическую архитекту-
ру Университета Чикаго, где Уильям Мак-Нил провел более полуве-
ка в качестве студента и, после возвращения с войны, профессора
всемирной истории. Отсюда и несколько старомодный, подчеркну-
то элегантный стиль письма обоих историков (с поправкой, конеч-
но, на национальную культуру) и их невероятная по современным
меркам эрудиция. В наши узкоспециализированные времена приоб-
ретение такого кругозора чревато опасностью не защитить в срок
диссертацию и, хуже того, не вписаться ни в одну из ниш на рынке
научного труда.
И тем не менее такие историки, как Уильям Мак-Нил и Фернан
Бродель, могли возникнуть только в
##
веке. Дело даже не в том, что
оба прошли через опыт Второй мировой войны
²
. Главное достиже-
²
Как известно, Бродель почти всю войну провел в немецком лагере для пленных
французских офицеров. Мак -Нил, уйдя добровольцем в армию
2
из аспи-
рантуры в 1941 г., вначале командовал береговой батареей на Карибском
острове Кюрасао, затем как владеющий несколькими языками офицер был
откомандирован в разведку и служил при Югославском королевском дворе
в эмиграции в Египте и затем в Греции, где его в основном окружали моло-
дые партизан ы-коммунисты. Впоследствии Мак-Нил вспоминал, что эти бое-
вые и совершенно необразованные парни куда более походили на традицион-
ных балканских гайдуков и греческих разбойников, нежели идейных после-
дователей Маркса и Ленина. Они происходили из вольных горных селений,
где никогда не было постоянного присутствия какой-либо государственной
власти, но и голод случался каждую вторую или третью зиму
—
и тогда горцам
оставалось спускаться в долину и искать дополнительного пропитания в каче-
стве батраков или грабителей. В 1988 г. Мак-Нил вернулся в те самые горные
местности близ Салоник, где бывал в 1945 г., и обнаружил там лишь пару ста-