http://www.ji-magazine.lviv.ua http://www.ji-magazine.lviv.ua
!$
Êàê è âñå åãî çåìëÿêè, îí áûë âûñëàí ïîñëå âîé-
íû èç Ïîëüøè (Íàäñÿííÿ) è îêàçàëñÿ âî Ëüâîâå.
Ïðåæäå ÷åì ñòàòü ó÷èòåëåì, îí çàðàáàòûâàë ñâîé
õëåá â òåàòðå, ãäå ñòàâèë óêðàèíñêîå ïðîèçíîøå-
íèå àêòåðàì. È æåíàò-ðàçâåäåí îí áûë íà îïåð-
íîé ïåâèöå. Âñòðå÷àÿ íà óëèöå çíàêîìîãî, îí âñå-
ãäà ñíèìàë øëÿïó è îòâåøèâàë íèçêèé ïîêëîí;
æåíùèíàì öåëîâàë ðóêó. Îí æèë â íà÷àëå Êîïåð-
íèêà è èìåë îáûêíîâåíèå óæèíàòü â ðåñòîðàíå
Ìîñêâà. Ðàç â íåäåëþ îí ïîñåùàë òåàòðû, íå
ïðîïóñêàÿ ïðè ýòîì íè îäíîé ïðåìüåðû. Åãî ëþ-
áîâü ê òåàòðó, êàê è, âïðî÷åì, êî Ëüâîâó áûëà
áåçãðàíè÷íîé.
Ïî÷åìó áûëà ?, îí åùå, ñëàâà Áîãó, æèâ
è, ñïóñòÿ 36 ëåò ïîñëå îêîí÷àíèÿ ìíîþ øêîëû,
îí øëåò ìîèì ðîäèòåëÿì ïîçäðàâèòåëüíûå îò-
êðûòêè ê ïðàçäíèêàì è ñïðàâëÿåòñÿ î ìîèõ äåëàõ
ïî òåëåôîíó. ×óäàê, êàêèõ óæå íå îñòàëîñü,
à ìîæåò ñòàòüñÿ, íèêîãäà óæå áîëüøå è íå áóäåò.
Òàêàÿ åãî ñòàðîìîäíîñòü è ÷óäàêîâà-
òîñòü, ðàçóìååòñÿ, íå îñòàëèñü íåçàìå÷åííûìè.
Îí áûë îáúåêòîì íàñìåøåê è øêîëüíûõ âûõî-
äîê. Åãî ëåãêî áûëî ïðîâåñòè, íå âûó÷èâ óðîêà
è íàâðàâ ñ òðè êîðîáà. Îí äåëàë âèä, ÷òî âåðèë.
Ëèøü ìíîãî ïîçäíåå ÿ óðàçóìåë, ÷òî îí-òî âñå
âèäåë è âñå ïîíèìàë, ïðîñòî åãî ó÷èòåëüñêîìó
äóõó ïðåòèëà ðîëü ïàëà÷à.
Íå çàìå÷àë îí êàê áóäòî è òîãî íàñòîðî-
æåííî-îòðèöàòåëüíîãî îòíîøåíèÿ íåêîòîðûõ
ó÷åíèêîâ, â îñíîâíîì, èõ ðîäèòåëåé, ê óðîêàì
óêðàèíñêîãî. Îí èõ âåë êàê íè â ÷åì íå áûâàëî.
Ïûòàëñÿ ñäåëàòü èíòåðåñíåé, æèâåå. Â òó ïîðó
ïðàêòèêîâàëîñü ÷òåíèå ïî ðîëÿì. ß, êàê ïðà-
âèëî, ÷èòàë îò àâòîðà, íî, íàïðèìåð, â ðîìàíå
Ïàíàñà Ìèðíîãî Õ³áà ðåâóòü âîëè, ÿê ÿñëà
ïîâí³? íàñòîëüêî ïðîíèêíîâåííî âîøåë â ðîëü
׳ïêè, ÷òî äîâåë äî ñëåç ñóäüþ è íåêîòîðûõ äå-
âî÷åê, óáåäèòåëüíî äîêàçàâ òåì ñàìûì, ÷òî ÿ, ò.å.
׳ïêà, âñåãî-íàâñåãî æåðòâà ãîñóäàðñòâåííîãî
ñòðîÿ, è ÷òî ñóäèòü ñëåäóåò íà ñàìîì-òî äåëå ïðå-
ñòóïíûé öàðèçì. Îí ñòàâèë ñ íàøèì ó÷àñòèåì
ñïåêòàêëè ïî ìîòèâàì ïðîèçâåäåíèé Øåâ÷åíêî
è Ëåñè Óêðàèíêè. Âñïîìèíàþ, êàê çàãðèìèðîâàí-
íûé ïîä ìàëåíüêîãî Òàðàñà, â ïåðåïîëíåííîì
çàëå Äâîðöà êóëüòóðû Ëüâîâñåëüìàøà ÷èòàþ
Ìåí³ òðèíàäöÿòèé ìèíàëî, è îò æàëîñòè òî-ëè
ê íåìó, òî-ëè ê ñåáå íà ãëàçà íàâîðà÷èâàþòñÿ ñëå-
çû. Áûë åùå áàëåò ˳ëåÿ ñ ðå÷èòàòèâîì, ãäå ÿ
ñðåäñòâàìè òîïîðíîé ïëàñòèêè èçîáðàæàë Êîðî-
ëåâîãî öâ³òà. Ïðèçíàòüñÿ ÷åñòíî, Øåâ÷åíêî íå
ñòàë ìîèì ëþáèìûì ïîýòîì, íî, êàê áû òàì íè
áûëî, à Ðåâå òà ñòîãíå..., Íà ïàíùèí³ ïøåíè-
öþ æàëà..., Ñàäîê âèøíåâèé êîëî õàòè...,
Äóìè ìî¿, äóìè ìî¿... è Ìåí³ òðèíàäöÿòèé ìè-
íàëî... çíàþ äî ñèõ ïîð íàèçóñòü. Â ñòàðøèõ
êëàññàõ îí ÷èòàë íàì èç Ñêîâîðîäû è Âåëè÷êîâñ-
êîãî, âíåïðîãðàììíóþ ëèðèêó Ðûëüñêîãî. Äîìà
ó íåãî áûëà áîãàòàÿ áèáëèîòåêà óêðàèíñêîé