ИМПЕРСКИЙ СУВЕРЕНИТЕТ 193
«Я бы не предпочел». Персонаж Мелвилла служит воплощением долгой тра-
диции отказа от работы. Любой рабочий в любом случае, конечно же, хо-
чет отвергнуть власть босса, но Бартлби доводит это до крайности. Он
не отказывается от той или этой задачи, как и не дает объяснения своего
отказа — он лишь пассивно и абсолютно уклоняется. Поведение Бартлби,
конечно, обезоруживает, отчасти потому, что он столь спокоен и безмя-
тежен, но в большей мере, поскольку его отказ столь неопределен, что ста-
новится абсолютным. Он просто предпочитает не делать.
Учитывая большую склонность Мелвилла к метафизике, неудивитель-
но, что образ Бартлби требует онтологической интерпретации
1
. Его от-
каз столь абсолютен, что Бартлби предстает полностью пустым, челове-
ком без качеств или, как сказали бы философы Возрождения, homo tantum,
просто человеком и ничем более. Бартлби в своей чистейшей пассивности
и своем отрицании любых деталей представляет нам обобщенный образ
существа, существа как такового, существа и ничего более. И по ходу ис-
тории образ Бартлби теряет все свои черты настолько — столь прибли-
жаясь к человечеству как таковому, жизни как таковой, бытию как тако-
вому — что в конечном счете увядает, испаряется в недрах печально зна-
менитой Манхэттёнской тюрьмы Томбс.
Михаэль К, главный персонаж прекрасного романа Дж. М. Кутзее Жизнь
и время Михаэля К, также является фигурой абсолютного отказа. Но ес-
ли Бартлби неподвижен, почти окаменел в своей чистой пассивности, К
всегда на ногах, всегда движется. Михаэль К, садовник, простой человек, на-
столько простой, что он кажется не от мира сего. В выдуманной стра-
не, разделенной гражданской войной, его постоянно останавливают лагеря,
границы и контрольные пункты, возведенные властью, но он старается
просто отрицать их, продолжать движение. Михаэль К продолжает дви-
гаться не во имя вечного движения. Преграды не просто останавливают
движение, они, кажется, останавливают жизнь, поэтому он полностью их
отрицает, чтобы поддерживать движение жизни. Чего он действительно
хочет, так это выращивать тыквы и ухаживать за их вьющимися стеб-
лями. Отрицание К власти столь же абсолютно, как и у Бартлби, и сама
эта абсолютность и простота также выводят его на уровень онтологи-
чески чистого образа. К также приближается к уровню универсальности:
«человеческая душа вне классификации»
2
, будучи просто homo tantum.
Эти простые люди и их абсолютные отказы не могут не взывать к на-
шей ненависти к власти. Отказ от работы и отрицание власти, или, в
действительности, отказ от добровольного крепостничества, есть нача-
ло освободительной политики. Давным-давно Этьённ де Ла Боэси
1ауШ
про-
поведовал именно подобную политику отказа: «Решитесь не служить ему
более — и вот вы уже свободны. Я не требую от вас, чтобы вы бились с
ним, нападали на него, перестаньте только поддерживать его, и вы уви-