Вайнберга становится Советский Союз. Он поселяется в Минске, поступает в
консерваторию на композиторский факультет в класс В. Золотарева, которую
заканчивает в 1941 г. Творческие результаты этих лет - Симфоническая поэма,
Второй квартет, фортепианные пьесы. Но грозные военные события вновь
врываются в жизнь музыканта - он становится свидетелем страшного уничтожения
советской земли. Вайнберг эвакуируется в Ташкент, поступает на работу в
театр оперы и балета. Здесь он пишет Первую симфонию, которой суждено было
сыграть особую роль в судьбе композитора. В 1943 г. Вайнберг пересылает
партитуру Шостаковичу с надеждой узнать его мнение. Ответом был
организованный Дмитрием Дмитриевичем правительственный вызов в Москву. С тех
пор Вайнберг живет и работает в Москве, с того года двух музыкантов связала
крепкая, искренняя дружба. Вайнберг регулярно показывал Шостаковичу все свои
сочинения. Масштабность и глубина концепций, обращение к темам широкого
общественного звучания, философское осмысление таких вечных тем искусства,
как жизнь и смерть, красота, любовь - эти качества музыки Шостаковича
оказались сродни творческим установкам Вайнберга и нашли в его произведениях
оригинальное претворение.
Главная тема искусства Вайнберга - война, смерть и разрушения как
символы зла. Сама жизнь, трагические повороты судьбы заставили композитора
писать о страшных событиях минувшей войны, обращаться _к памяти, а значит, и
к совести каждого из нас_. Пропущенные сквозь сознание и душу лирического
героя (за которым, бесспорно, стоит сам автор - человек удивительной
душевной щедрости, мягкости, природной скромности), трагические события
приобрели особый, лирико-философский оттенок. И в этом - индивидуальная
неповторимость всей музыки композитора.
Наиболее рельефно тема войны воплотилась в Третьей (1949), Шестой
(1962), Восьмой (1964), Девятой (1967) симфониях, в симфонической трилогии
_Переступив войны порог_ (Семнадцатая - 1984, Восемнадцатая - 1984,
Девятнадцатая - 1985); в кантате _Дневник любви_, посвященной памяти детей,
погибших в Освенциме (1965); в Реквиеме (1965); в операх _Пассажирка_
(1968), _Мадонна и солдат_ (1970), в ряде квартетов. _Музыка написана кровью
сердца. Она ярка и образна, в ней нет ни одной "пустой", безразличной ноты.
Все пережито и осмыслено композитором, все выражено правдиво, страстно. Я
воспринимаю ее как гимн человеку, гимн интернациональной солидарности людей
против самого страшного в мире зла - фашизма_, - эти слова Шостаковича,
относящиеся к опере _Пассажирка_, можно с полным правом отнести ко всему
творчеству Вайнберга, они точно раскрывают суть многих его сочинений.
Особой нитью в творчестве Вайнберга проходит тема детства. Воплощенная
в самых разных жанрах, она стала символом нравственной чистоты, правды и
добра, олицетворением человечности, характерной для всей музыки композитора.
С ней смыкается тема искусства как носитель важной для автора идеи вечности
общечеловеческой культуры, нравственных ценностей. Образно-эмоциональный
строй музыки Вайнберга отразился на специфических чертах мелодики, тембровой
драматургии, оркестрового письма. Мелодический стиль вырос на песенной
основе, связанной с фольклором. Интерес к интонационному словарю славянских
и еврейских песен, наиболее сильно проявившийся на рубеже 40-50-х гг. (в это
время Вайнберг пишет симфонические сюиты: _Рапсодию на молдавские темы.
Польские напевы, Рапсодию на славянские темы. Молдавскую рапсодию для
скрипки с оркестром_), сказался на мелодическом своеобразии всех последующих
сочинений. Национальные истоки творчества, в частности еврейские и польские,
определили тембровую палитру произведений. Драматургически наиболее значимые
темы - носители основной идеи произведения - поручаются излюбленным