обдумывал новое произведение, которое потом заносилось на бумагу в готовом
виде. Подобно Ф. Шуберту или М. Мусоргскому, Вольф не мог _раздваиваться_
между творчеством и служебными обязанностями. Непритязательный в отношении
материальных условий существования композитор жил на случайные доходы от
концертов и издания своих произведений. У него не было постоянного угла и
даже инструмента (играть на рояле он ходил к друзьям), и только к концу
жизни ему удалось снять комнату с роялем. В последние годы Вольф обратился к
оперному жанру: им написаны комическая опера _Коррехидор (разве в наше время
мы больше не можем смеяться от всей души_) и незавершенная музыкальная драма
_Мануэль Венегас_ (обе - на сюжеты испанца X. Аларкона). Окончить вторую
оперу помешала тяжелая болезнь психики; в 1898 г. композитор был помещен в
клинику для душевнобольных. Трагическая судьба Вольфа была во многом
типичной. Некоторые ее моменты (любовные коллизии, болезнь и смерть) нашли
отражение в романе Т. Манна _Доктор Фаустус_ - в истории жизни композитора
Адриана Леверкюна. /К. Зенкин/
ГАВРИЛИН Валерий Александрович (р. 17 VIII 1939, Вологда)
_Мечтаю своей музыкой добраться до каждой человеческой души. Меня
постоянно свербит боль: поймут ли?_ - эти слова В. Гаврилина кажутся
напрасной тревогой: его музыку не просто понимают, ее любят, знают, изучают,
ею восхищаются, ей подражают. Триумфальный повсеместный успех его _Русской
тетради, Перезвонов_, балета _Анюта_ - подтверждение тому. И секрет этого
успеха - не только в редкостном, уникальном таланте композитора, но и в том,
что люди нашего времени истосковались по такой именно музыке - доверительно
простой и ошеломляюще глубокой. В ней органично сплавлено подлинно русское и
общечеловеческое, истины древности и самые болевые вопросы современности,
юмор и печаль, и та высокая духовность, что очищает и насыщает душу. И еще -
Гаврилин в высшей степени наделен редким, горьким и святым даром истинного
художника - способностью чувствовать чужую боль, как свою...
_Таланты русские, откуда вы беретесь?_ На этот вопрос Е. Евтушенко
Гаврилин мог бы ответить словами А. Экзюпери: _Откуда я? Я из моего
детства_... Для Гаврилина, как для тысяч его сверстников - _подранков_,
детским садом была война. _Первыми песнями в моей жизни были крики и плач
женщин, получавших похоронки с фронта_, - скажет он позже, уже взрослым. Ему
было 2 года, когда в их семью пришла похоронка - в августе сорок первого
погиб под Ленинградом отец. Потом были долгие годы войны и детский дом в
Вологде, в котором ребятишки сами вели хозяйство, сажали огород, косили
сено, мыли полы, ухаживали за коровами. А еще в детдоме был свой хор и
народный оркестр, был рояль и учительница музыки Т. Томашевская, открывшая
мальчику добрый и прекрасный мир музыки. И однажды когда в Вологду приехал
педагог Ленинградской консерватории, ему показали удивительного мальчишку,
который, не зная еще толком нот, сочиняет музыку! И судьба Валерия круто
изменилась. Вскоре из Ленинграда пришел вызов и четырнадцатилетний подросток
уехал поступать в музыкальную школу при консерватории. Его взяли в класс
кларнета, а через несколько лет, когда в школе открылось композиторское
отделение, он перешел туда.
Учился Валерий жадно, взахлеб, с упоением. Вместе со своими
сверстниками, такими же одержимыми Ю. Темиркановым, Ю. Симоновым, переиграл
все сонаты и симфонии И. Гайдна, Л. Бетховена, все новинки Д. Шостаковича и
С. Прокофьева, какие удавалось достать, старался услышать музыку, где только
возможно. В Ленинградскую консерваторию Гаврилин поступил в 1958 г., в класс
композиции О. Евлахова. Сочинял много, но на 3 курсе неожиданно перешел на
музыковедческий факультет и серьезно занялся фольклором. Ездил в экспедиции,