ритмической энергией асимметричных _точек, уколов, шлепков_, даже
_выстрелов_ средней пьесы. Сюда же примыкает и Второе фортепианное трио
(1971) - музыка сердца, тонкая, поэтичная, концепционно значительная. Стиль
Денисова многосторонен. Но многое ходовое, модное в современной музыке он
отвергает - имитацию чужого стиля, неопримитивизм, эстетизацию банальности,
конформистскую всеядность. Композитор говорит: _Красота - одно из самых
важных понятий в искусстве_. В наше время у многих композиторов ощутимо
стремление к поиску новой красоты. В 5 пьесах для флейты, двух фортепиано и
ударных Силуэты (1969) из пестрой звуковой ткани вырисовываются портреты
знаменитых женских образов - Донны Анны (из _Дон-Жуана_ В. А. Моцарта),
глинкинской Людмилы, Лизы (из _Пиковой дамы_ П. Чайковского), Лорелеи (из
песни Ф. Листа), Марии (из _Воццека_ А. Берга). _Пение птиц_ для
подготовленного фортепиано и магнитофонной ленты (1969) вносит в концертный
зал аромат русского леса, птичьи голоса, щебеты, другие звуки природы -
источника чистой и вольной жизни. _Я согласен с Дебюсси, что видеть восход
солнца это композитору может дать гораздо больше, чем прослушивание
"Пасторальной симфонии" Бетховена_. В пьесе _DSCH_ (1969), написанной в
честь Шостаковича (название - его инициалы), используется буквенная тема (на
такие темы сочиняли музыку Жоскен Депре, И. С. Бах, сам "Шостакович). В
других сочинениях Денисов широко применяет хроматическую интонацию EDS,
дважды звучащую в его имени и фамилии: EDiSon DEniSov. Огромное влияние
оказал на Денисова непосредственный контакт с русским фольклором. О цикле
_Плачи_ для сопрано, ударных и фортепиано (1966) композитор говорит: _Здесь
нет ни одной народной мелодии, но вся вокальная линия (в целом даже и
инструментальная) связана самым прямым образом с русским фольклором без
всяких моментов стилизации и без всякого цитирования_.
Фантастическое сочетание изысканной красоты утонченных звучаний и
абсурдистского текста составляет основной тон десятичастного цикла _Голубая
тетрадь_ (на ст. А. Введенского и Д. Хармса, 1984) для сопрано, чтеца,
скрипки, виолончели, двух фортепиано и трех групп колоколов. Сквозь
невероятный гротеск и хлесткий алогизм (_Там томился в клетке Бог без очей,
без рук, без ног_... - Э 3) вдруг пробиваются трагические мотивы (_Я вижу
искаженный мир, я слышу шепот заглушенных лир_ - Э 10).
С 70-х гг. все чаще Денисов обращается к крупным формам. Это
инструментальные концерты (св. 10), замечательный Реквием (1980), но он -
скорее высокая философская поэма о жизни человеческой. К лучшим достижениям
относятся Скрипичный концерт (1977), лирически проникновенный Виолончельный
(1972), оригинальнейший Concerto piccolo (1977) для саксофониста (играющего
на разных саксофонах) и огромного оркестра ударных (6 групп), балет
_Исповедь_ по А. Мюссе (пост. 1984), оперы _Пена дней_ (по роману Б. Виана,
1981), с большим успехом исполненная в Париже в марте 1986 г., _Четыре
девушки_ (по П. Пикассо, 1987). Обобщением зрелого стиля явилась Симфония
для большого оркестра (1987). Эпиграфом к ней могли бы стать слова
композитора: _в моей музыке лиризм - это самое главное_. Широта
симфонического дыхания достигается многообразным спектром лирических
звучностей - от нежнейших дуновений до могучих волн экспрессивных
нагнетаний. В связи с 1000-летием крещения Руси Денисов создал большое
произведение для хора a cappella _Свете тихий_ (1988).
Искусство Денисова духовно родственно _петровской_ линии русской
культуры, традиции А. Пушкина, И. Тургенева, Л. Толстого. Стремясь к высокой
красоте, оно противостоит частым в наше время тенденциям упрощенчества,
всеопошляющей легкодоступности поп-мышления. /Ю. Холопов/