По-своему не менее показательно и то, что в 1935
году при активном содействии Рахманинова вышел в
свет музыкально-эстетический труд Н. К. Метнера
«Муза и мода». Книга была опубликована небольшой
издательской фирмой «Танр», организованной Рахма-
ниновым в Париже в середине 1920-х годов (назва-
ние — из начальных слогов имен его дочерей) Как и
прежде, он не закрывал глаза на чрезмерную абстракт-
ность многих рассуждений Метнера и когда прочитал
первые 25—30 страниц рукописи «Музы и моды», «ска-
зал, что как будто попал в какие-то стратосферы»^.
Но для него оказалась гораздо важнее метнеровская
критика современных гипертрофированно-индивидуали-
стических модернистских композиций, солидарность во
взглядах на ведущую роль мелодии, в уважении к на-
родному творчеству.
Сезоны 1934/35 и 1935/36 годов оказались у Рахма-
нинова очень насыщенными — 57 и 59 концертов, из
них 26 выступлений с оркестром (Рапсодия, Второй и
Третий концерты). Он стал опять много играть в Евро-
пе (почти исключительно в зимне-весеннее время), по-
сетив Данию, Швецию, Норвегию, Венгрию, Австрию,
Чехословакию, Англию, Францию, дав впервые гастро-
ли в Швейцарии, Испании, микрогосударстве Монако.
По-особому взволновала его поездка на два концерта
(21 и 24 февраля 1936 года) в граничащую с родиной
Польшу — в Варшаву, где он не был двадцать два года.
15 апреля 1936 года Рахманинов писал Вильшау:
«К концу каждого сезона иду «под хлыстом», то есть
так устаю, что в антрактах прибегаю к Portwein'y. По-
могает, надо сознаться, плохо! Только для воображе-
ния! Странно жизнь устроена. Когда молод, силен —
только и ждешь приглашений. Но они не приходят.
А когда слаб сделаешься, стар, то от приглашений не
знаешь, куда деваться! И половины не могу удовлет-
ворить, то есть принять»®. Тем не менее, выбираясь на
' Нотными изданиями «Таира» (с 1934' г. действовавшего совместно
с фирмой «Ч. Фолей») явились зарубежные сочинения Рахмани-
нова, а книжными, кроме «Музы и моды», «С. И. Танеев» Л. Са-
банеева, два тома воспоминаний Н. В. Плевицкой («Дежкин ка-
рагод»— 1925 г., «Мой путь с песней» — 1930 г.) и несколько бел-
летристических сочинений А. Ремизова, И. Шмелева, П. Потем-
кина.
2 ГЦММК, фонд 132, № 1789 (из пояснительной записки А. М. Мет-
нер к книге «Музл а мола» Н. К. Метнера от 21 окт. 1957 г.).
3 Письма, с. 523-
558