112
себе функции текста и артефакта. Вернее, она мыс-
лилась в первую очередь как носитель текста, но
столь значимого в смысловом плане, что превраще-
ние его внешней оболочки в произведение тек-
стильного, кожевенного или ювелирного искусства
представлялось вполне естественным: искусность
переплета мыслилась коррелятом сакральности со-
держания книги. В рамках романтической эпохи
происходит формирование отношения к книге как
самодовлеющему артефакту, что и порождает фигу-
ру книжного коллекционера – ценителя книги как
произведения искусства в отрыве от сокровенной
семантики ее текста.
Само собирательство книг как увлечение, свой-
ственное именно «культурному сознанию», исходя-
щему из идеи ценности не только содержания, но и
формы, не только текста, но и переплета (причем в
отрыве друг от друга), С.Зенкин характеризует как
страсть «извращенную». Релятивное сознание «уже
не удовлетворяется «нормальным» сбором предме-
тов» [Зенкин 2001: 45], то есть сбором предметов
уникальных, не подлежащих копированию, сущест-
вующих в единственном варианте. Книгу к таковым
отнести никак нельзя, пишет исследователь: ее текст
может быть воспроизведен в бесконечном количест-
ве изданий, что обесценивает идею коллекциониро-
вания как сбора неповторимых предметов. Впрочем,
романтическая мода на особый переплет книги,
вполне сочувственно изображенная Нодье, стреми-
лась утвердить уникальность конкретного экземпля-
ра среди других экземпляров данного издания или
среди других изданий того же самого текста и таким
образом оправдывала идею их собирательства.
Сам Нодье извращение интереса к книгам связал
не с принципиальной воспроизводимостью их тек-
ста, а с другим фактором: с утверждением в дея-
тельности коллекционера значимости книги вне ее
смысла, с опорой в определении ценности книги на
сугубо материальные критерии, такие как уникаль-
ность книги, принадлежность ее к малотиражному
изданию или какой-то особой библиотеке, специфи-
ческие особенности конкретного книжного экземп-
ляра (наличие авторитетных помет или особого де-
кора в переплете, например, и др.). Недаром Нодье
изображает столь трагические последствия библио-
мании: либо смерть книг (в публицистике), либо
смерть коллекционера (в новеллистике). В его твор-
честве или коллекционер превращается в убийцу
книг как текстов, или же книжная страсть его само-
го превращает в нежизнеспособное существо.
В новелле Нодье описано еще одно проявление
книжного безумия героя помимо сафьянной горячки
и одержимости коллекционера. Это безумие само-
отождествления с книгой. Симптоматику его Нодье
запечатлел уже на первых страницах повествования,
рассказав об обиде героя на портного за то, что тот
не сделал ему карманы ин-кварто. Абсолютное же
свое выражение этот ракурс безумия героя находит
в его автоэпитафии, в которой он идентифицирует
себя с книгой, а свою жизнь – с жизненным циклом
книжного тома: «Здесь в деревянном переплете по-
коится экземпляр лучшего издания человека <…>.
Ныне это старая книжонка, потрепанная, грязная, с
вырванными страницами и попорченным фронтис-
писом, изъеденная червями и наполовину сгнившая»
[Нодье 1989, 1: 50].
Отождествление героем себя с книжным экземп-
ляром заставляет вспомнить одну из любимых мыс-
лей самого автора: это мысль о том, что книги есть
живые существа, обладающие неповторимой инди-
видуальностью, как индивидуальностью сокровен-
ного содержания, так и индивидуальностью изда-
тельского воплощения и переплетного мастерства.
Причем второе, с точки зрения Нодье, не в меньшей
степени индивидуализирует книгу. «Не случайно из
статьи в статью переходит у него сравнение пере-
плета с драгоценностями, которыми влюбленный
осыпает любимую женщину, не случайно он назы-
вает библиотеку гаремом», – пишет В.Мильчина
[Мильчина 1989: 17]. В свете этого наблюдения
предположим, что Нодье присваивает своему герою
вовсе не собственную философию, а ее вывернутый
наизнанку конструкт: если автор новеллы сопостав-
ляет книгу с человеческой индивидуальностью, в
публицистике настойчиво отождествляя книгу с
другом или возлюбленной; то его герой сопоставля-
ет человеческую индивидуальность с книгой, ото-
ждествляя с книгой самого себя. Такого рода пред-
положение продуктивно и при объяснении таких
«странностей» новеллы, как отнюдь не снисходи-
тельная ироническая тональность в отношении ге-
роя, в котором читатель вполне мог увидеть авто-
портрет автора; а также гротескная дискредитация
идеи героя, в которой читатель вполне мог разгля-
деть образ идеи самого автора. В свете выдвинутого
предположения представляется, что перед нами не
иронический автопортрет, а, скорее всего, анти-
портрет, своего рода портрет из зазеркалья, потрет
того, превращение в которого сам Нодье расценивал
как «катастрофу».
Напомним: в эссе «Любитель книг» речь шла о
том, что коллекционирование вне чтения губитель-
но для книги: библиоман, в соответствии с идеей
Нодье, оскорбляет книгу, низводя ее ценность до
характеристик чисто внешнего плана. Кстати, тот
самый «почтенный г-н Булар», превративший свои
особняки в «кладбища книг», о котором Нодье пи-
шет в этой статье, впервые упоминается десятью
годами ранее в новелле «Библиоман». Правда, в но-
велле фигурирует только одна шестерка – при рас-
сказе о количестве особняков, бессмысленно зава-
ленных раритетами. Через десять лет, в статье «Лю-
битель книг», она трансформируется в число зверя
Апокалипсиса, акцентировав трагедию книг, став-
ших жертвой страсти библиомана, лишившего кни-
ги жизни, то есть возможности их уникальной смы-
словой самореализации в руках читателя. В отличие
от эссе, в новелле акцентирована губительность
страсти коллекционирования не для книг, а для са-
мого коллекционера: извращенная любовь к книге,
предметом которой является уникальность ее мате-
риальной формы, оборачивается в истории героя
индивидуальным апокалипсисом. Впрочем, препод-
несен этот апокалипсис в новелле отнюдь не в тра-
гическом, а в издевательском ключе: на смертном
одре герой произносит отнюдь не имена любимых