придет к реализму и к всестороннему признанию его музыки
в течение многих поколений. Самый яркий пример в данном
случае — это Чайковский. Жизнь его музыки, после смерти
композитора, проходит сквозь бурный период истории нашей
страны. А убедительность ее не уменьшается. Больше того:
глубокое осознание идейно-эмоциональной содержательности
его симфонизма приходится на период полной победы реа-
листического мировоззрения во всей стране. Полагаю, что
здесь, в таком и подобного рода явлениях, заключается
еще один критерий музыкально-реалистического.
Восприятие совсем иной среды, нового класса, революционизи-
рованного общественного сознания принимает уже значительно
отдаленное от современности творческое наследие великого
музыканта, чей метод и отбора материала и развития был
всецело реалистическим.
Теперь, после длительного «подготовительного отступле-
ния»,
можно вернуться к Бетховену, к его чуткому интонаци-
онному искусству и к реалистическим стимулам «содержания
его музыки», пламенной, неукротимой. Можно любить или
не любить его музыку, но невозможно не удивляться ей, как
прометеевскому титанизму, и не преклоняться перед ней, как
мощным внушением великой эпохи. Космические силы могут
в миг обратить в пепел землю, но они создают миру и солнеч-
ные системы. Можно спорить о технике, о вкусах, рассуждать
об «утраченных иллюзиях» Бетховена, сострадать его глубоко
трагической биографии человека, одинокого художника. Но все
это «мимо» главного, мимо внеспорного: в истории европей-
ской музыки Бетховен — это возрожденный миф о Прометее,
это искусство Эсхила, Шекспира, Микеланджело, Льва Тол-
стого. Оттого оно и полно противоречий, величавых подъемов
и величавых срывов, оно трагично и радостно, всегда пламенно:
и когда созерцает, раздумывает о действительности, и когда
ее художественно воссоздает. В основе бетховенской музыки
как ее сущность это: действительность и мысль о ней, ставшие
интонацией, т. е. мышление о действительности, становящееся
звучанием.
Я знаю, это явление, очень трудно постигаемое немузы-
кантами, а также и музыкантами, сделавшими из музыки при-
вычную будничную работу, а не интеллектуальный труд, доста-
вляющий радость творчества. Первое, что обычно полагают,—
это что мысль может быть высказана только словом. Второе,
что в музыке — содержание само по себе, а все элементы,
составляющие музыку, сами по себе. Из них, на основе неиз-
менных правил и технических руководств, образуются «некие
формы» (и даже точнее: в эти некие предустановленные формы
вставляются мелодия, гармония, ритм), и в формы вно-
сится содержание. Тембры, инструментовка — вот еще
273