"- Михалыч! Михалыч, открывай! Уснул ты там, что ли?! - невысокий
мальчишка лет двенадцати сердито сплюнул на землю и в очередной раз
пнул обшарпанную железную дверь с надписью "Котельная". Грохот
удара разнесся по загаженному двору-колодцу старого дома, но никого
этот шум не потревожил: уже несколько лет дом был расселен для
капитального ремонта. Уцелевшие стекла окон дома уныло отражали
серый сентябрьский вечер и мальчишку, разъяренно барабанящего в
дверь. На фоне облезлых стен был особенно заметен аккуратный серый
костюмчик мальчишки, модный свитер под пиджаком и новенькие красные
резиновые сапожки. Впрочем, правый сапожок уже утратил
первоначальный блеск от многократных столкновений с ржавым железом
двери."