Рассказ «Машина» был написан при следующих обстоятельствах. Однажды
Конрад Уильяме с женой, писательницей Рондой Кэриер, посетил
Дангенесс, где находится, наверное, один из самых таинственных
пляжей на свете. Гуляя среди рыбьих голов и ржавых обломков, они
договорились, что каждый напишет рассказ, действие которого будет
разворачиваться на этом побережье. Ронда в рекордные сроки написала
рассказ «Двойник», а Конрад застрял на третьей странице. «Я снова
взялся за рассказ только через полгода, - признается писатель, - но
не особенно расстраиваюсь из-за такой задержки. Знаете, иногда
нужно время, чтобы привести мысли в порядок. Даже когда не думаешь
непосредственно над рассказом, ты все равно пишешь его на
подсознательном уровне».