Такси катилось по 1-й авеню мимо здания ООН, мимо моста на 59-й
улице, мимо многочисленных баров. Погруженная в свои мысли, она
склонила голову на стекло. Неужели это действительно произошло? Или
сейчас раздастся звонок будильника, она проснется, щурясь от
солнечных бликов на закопченных окнах, и в тот момент, когда будет
сбрасывать в себя одеяло и вытирать испарину со лба, осознает, что
все четыре последних месяца были лишь кошмарным сном. Все, что она
перенесла и увидела за это время больница, похороны, страдание и
отчаяние, ожидание, а порой и желание смерти отца, — все рассеется,
подобно миражу. Это было уже однажды, семь лет назад, когда она
ушла из дома, как ей казалось, навсегда . . .