Заметим, что идеи Достоевского, о которых здесь ска-
зано по необходимости кратко, выражены автором и
благодаря словам героев, и вместе с тем независимо от
них. Ведь то, что говорит автор, не совпадает с тем, что
говорят этими же словами его герои. Вчерашний день и
весеннее утро для Макара Алексеевича имеют прямой и
только прямой смысл; для автора (и внимательного чи-
тателя) они звучат еще и в переносном. И этот второй
смысл здесь более важен, чем первый, поскольку именно
он возводит частность (с ее конкретно-бытовой при-
крепленностью) в область возможных обобщений. Слова
Вареньки о рае (своем и Макара Алексеевича), напротив,
имеют для нее переносное и только переносное значе-
ние,
автору же они важны еще и в прямом, так как на этот
раз в область обобщений уводит прямое значение слова.
Фамилии, обращения героев друг к другу (имена и отчес-
тва, повторяющиеся их замены привычными оборота-
ми — «голубчик», «ангельчик», «родная», «родной» и
т.
д.)
для них вообще не наделены особым смыслом: эти слова
естественно начинают, перебивают и заключают все
письма, о чем бы в них ни говорилось. Для Макара Алек-
сеевича безразлично — Алексеевна Варенька или нет
(ничего не изменилось бы в его чувствах к Вареньке, если
бы она была Ивановной или Петровной). И точно так же
для Вареньки. Другое дело
—
автор. Совпадение отчества
у героев служит в его повествовании существенной де-
талью для выражения важнейшей мысли среди других,
входящих в общее сцепление его идей.
Так возникает с самого начала многозначность расска-
за, связанная с тем обстоятельством, что автор поручает
этот рассказ вымышленным лицам. Одни значения слов
здесь принадлежат героям, другие находятся вне их созна-
ния, а поскольку это сознание (при всей его опоре на дей-
ствительность) — здесь тоже художественная конструк-
ция автора, то вся его речь (от первой фразы и до послед-
ней) во всех возможных ее значениях передается либо
благодаря условной ограниченности смысла сказанного
(и зависит от того, кто, в какой момент, в какой связи и
кому говорит), либо благодаря выходу за эти условные
границы в более широкие пределы целого, точнее.- благо-
92