д. в. Стасову, до обеда «на минутку» по какому-
нибудь спешному делу. «Но минутки эти растяги-
вались в часы, Бородин оставался обедать, после
обеда усаживался за рояль или продолжал сидеть
в кабинете отца, оживленно что-нибудь рассказы-
вая, и часто лишь часов в 10 вечера вдруг воскли-
цал: «Ах, что я наделал! Ведь мне в 6 часов непре-
менно надо было быть у того-то или там-то. Ну,
уж теперь все равно, можно еще посидеть» — и си-
дел часов до И—12».'®
Мягкость и некоторая созерцательность, дей-
ствительно, были в натуре Бородина, сочетаясь с
темпераментностью и умением увлекаться до само-
забвения. Некоторым же друзьям Бородина —
и
прежде всего Стасову — моменты внешней пассив-
ности казались проявлениями лени. «Страстность,
лень, порыв, разгильдяйство» — так определял Ста-
сов «сплав» разнородных элементов в характере
Бородина.'® Повод для разговоров о лени давал и
сам композитор. Своим девизом он называл «муд-
рое правило»: «Не делай никогда сегодня того, что
можешь отложить до завтра» (И, 87). И не все по-
нимали, что его «лень» чаще всего была формой са-
мозащиты от непомерного напряжения сил, реак-
цией на суету повседневной жизни, что за нею обычно
скрывались усталость после утомительной работы
и раздумье перед новыми трудами. Стасов понял
это слишком поздно — через несколько лет после
смерти Бородина. «.. .Ведь в отношении вариантов
Бородин был не ленив. . . Своего «Игоря» он обта-
чивал хоть и урывками, но с любовью и упор-
ством. Мы все понукали его, ворчали даже зло, а
он незлобиво поворачивался с боку на бок, ссы-
лаясь на вечную свою химию. На самом же деле
ему, очевидно, необходимо было и Вторую симфо-
нию создать, и в Третью влезть, и тут же вспом-
нить о камерной музыке и в ней с чем-то позаба-
виться, как-то по дороге побывать с русскими сол-
датами на дорогом ему Востоке (в «Средней Азии»).
Да, он много поспел, много, много, а мы будто того
не замечали, косились на его неповоротливость
20