объемом в полторы тысячи страниц. Уникальный это был справочник, мало в чем
уступавший произведениям другого русского немца, Владимира Даля.
Изумленный читатель мог обнаружить среди россыпей русской речи, собранных
Михельсоном, такие перлы: ругательное выражение «до дня упрячу» (конечно же,
имелось в виду «до дна»), слова «подлинный мир» (надо «подлунный»). А к фразе «Там,
где нет ни плача, ни воздыханий» стояло такое примечание: «в надгробной жизни». Что
это за надгробная жизнь, в которой нет плача, читатель мог узнать только из списка
опечаток: жизнь на самом деле имелась в виду загробная.
И еще одна опечатка от Михельсона: «град ручательств». Нельзя, конечно, исключить
правдивость этих слов: скажем, уважаемый всеми человек попал в сложное положение, он
нуждается в ручательствах, и эти ручательства сыплются на него со всех сторон. Но
вообще-то Михельсон имел в виду ситуацию более прозаическую и обиходную – «град
ругательств»...
Увы, справочники и прочие научные издания всегда находились в той же опасности,
что и менее ученые книги. Как порезвился в них «бес опечатки»!
В книге Дмитрия Ивановича Менделеева «Бакинское нефтяное дело в 1886 году» число
опечаток, кажется, было невелико. Но одна из них обрела долгую жизнь. Там среди
прочего стояла такая фраза: «Крайне обязан также горному инженеру Семену Кузьмичу
Квитке...» Но случилась опечатка, и благодарность была принесена не Квитке, а Квитко. И
доныне во множестве энциклопедий, монографий, журналов упоминается инженер
Квитко...
Перешагнем полстолетия с лишком. В 1947 году в московском Издательстве
иностранной литературы увидел свет русский перевод книги Энрико Ферми «Молекулы и
кристаллы». Среди опечаток в ней оказалась одна примечательная: утверждалось, что
квантовые переходы молекул сопровождаются «испусканием свиста». Имелся в виду,
конечно же, не свист, а свет.
Из воспоминаний сотрудника издательства Александра Гусева:
«Почти криминалистическое исследование провели. По всей редакционно-
издательской цепочке. Выяснилось, что впервые „свист" прозвучал в рукописи
переводчика, представленной в редакцию. Опечатка той, самой первой машинистки,
которая печатала с рукописного оригинала. И никто не заметил. А читали: редактор, опять
машинистка, считчик, корректор-вычитчик, наборщик, корректоры типографии и
издательства, вновь редактор, переводчик. Это в верстке, потом все то же в сверке, в
чистых листах, в сигнале. Пропустили все...»
Сигнальный экземпляр уже был готов, дело оставалось за тиражом. Но книгу великого
физика Ферми подписывал в свет другой великий физик – академик М. А. Леонтович,
заведовавший физической редакцией издательства. И он настоял:
«...„Надо давать в список, – сказал Михаил Александрович. – Опечатки, они разные
бывают, одни глупые, другие, как вот эта, я бы сказал, талантливая. Но давать надо все,
что заметили".
Я пытался объяснить то, что объясняли мне наши производственники. Что это
задержит выпуск, что, мол, план есть план, что умному и так понятно, что, мол, принято
давать лишь те, что меняют смысл и т. д.
Он слушал серьезно, как всегда, когда узнавал что-то новое для себя. Потом сказал:
„Это же хорошая книга. Как все, что написал Ферми. Ферми надо издавать все. Эти книги
надолго. И как же можно не давать список опечаток, если уж их заметили. А задержка –
это же дни, а книга – на годы. Здесь уступать нельзя"...»
Исправление было внесено в список опечаток.
И еще один случай из тех же лет. В 1949 году в Москве вышел в свет солидный и
объемистый сборник «Наука и жизнь». Уровень сборника понятен из одного факта: его
открывал своей статьей президент Академии наук СССР Сергей Иванович Вавилов.