351
íîãî ñþæåòà ñëóæàò ïåðååçäû Ôåäîðà Êîíñòàíòèíîâè÷à ñ îäíîé êâàð-
òèðû íà äðóãóþ. Ñìåíà êâàðòèð (äîìà) — ôîðìàëüíûé ìàðêåð ñìå-
íû ïåðèîäîâ òâîð÷åñòâà (ñòèõè, êíèãà îá îòöå, ðîìàí î ×åðíûøåâ-
ñêîì), à òàêæå ñìåíû ïåðèîäîâ æèçíè. Êëþ÷è îò íîâûõ êâàðòèð —
êëþ÷è, îòêðûâàþùèå äâåðü â íîâóþ æèçíü.
Äîì — ýòî ñâîé ìèð, ãäå ÷åëîâåê îáðåòàåò ñåáÿ. Äîì — ýòî äóøà, â
êîòîðóþ ïðîíèêàåò ñâåò. Ñòåíû äîìà ñïîñîáíû îòãîðîäèòü ÷åëîâåêà
îò ìèðñêîé ñóåòû, íî òàêæå îíè ìîãóò îòãîðîäèòü åãî è îò ñâåòà è ïðå-
âðàòèòü åãî æèçíü â òåìíèöó. Ëþäè, æèâóùèå ó ñåáÿ äîìà è ïîçíàþ-
ùèå, ñîçäàþò êíèãè (èìåíóþò ïîçíàííîå), îíè ïðåâðàùàþò ñâåò â ñëî-
âî, òå æå, êòî îäàðåí àáñîëþòíûì ñëóõîì ñâåò âîñïðèíèìàþò. Êíèãà
(ïàìÿòíèê) — ïàìÿòü î ïîçíàííîì è ïåðåæèòîì, î òîì, ÷òî âàæíî ñî-
õðàíèòü è ïåðåäàòü. ×åëîâåê ïèøåò êíèãè î âàæíîì äëÿ ëþäåé. Íî îí
òàêæå, òàê èëè èíà÷å ïðîæèâàÿ æèçíü, ïèøåò è êíèãó ñâîåé æèçíè, â
êîòîðóþ åìó óäàåòñÿ çàãëÿíóòü â ðåäêèå ìãíîâåíèÿ îòêðîâåíèé (×åð-
íûøåâñêèé â áðåäó). Òàê æèçíü çåìíàÿ ïðåâðàùàåòñÿ â ñëîâî.
Äîì — ýòî ðîäèíà, Ðîññèÿ, ðóññêàÿ êóëüòóðà, æèâóùàÿ è ðàñòóùàÿ
â äóøå ãåðîÿ. Ôåäîð Êîíñòàíòèíîâè÷ óâåêîâå÷èâàåò ýòó êóëüòóðó, íàäå-
ÿñü â áóäóùåì â ñëîâå âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó, ñòàòü ÷àñòüþ ðóññêîé ëèòå-
ðàòóðû è ðóññêîãî ÿçûêà. Íî â ÷åì Ôåäîð Êîíñòàíòèíîâè÷ àáñîëþòíî
óâåðåí, òàê ýòî â òîì, ÷òî äóøà åãî íåïðåìåííî âåðíåòñÿ íà ðîäèíó, â
äóõîâíóþ Ðîññèþ. Ôåäîð è Ðîññèÿ íåðàçäåëèìû: îí óâåç êëþ÷è îò íåå
(åå êóëüòóðó â äóøå), îíà æå, â ñâîþ î÷åðåäü, ÿâëÿåòñÿ òåì êëþ÷îì, êîòî-
ðûé îäíàæäû çàâåë åãî â òóïèê. Íî îãîðîä èçãíàíèÿ áûë ãîðîæåí íå çðÿ:
èçãíàíèå ïîçâîëèëî îùóòèòü ñóòü ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè êàê ñòðàííîñòü,
ñòðàííè÷åñòâî è ïðåâðàòèëî Ðîññèþ â ïîòåðÿííûé ðàé. Èìåííî çà
ïîçíàíèå ýòîé èñòèíû Ôåäîð Êîíñòàíòèíîâè÷ áëàãîäàðèò îò÷èçíó.
Æèòü â ñâîåì äîìå — çíà÷èò ïîçíàâàòü è èìåíîâàòü. Èñòèíîå
çíàíèå ïðèõîäèò ïî âäîõíîâåíèþ è ñîñòîèò â ïîçíàíèè Çàìûñëà, â
ñîåäèíåíèè ÷óâñòâåííîé è ñâåðõ÷óâñòâåííîé èíôîðìàöèè. Ïîñëåä-
íÿÿ — âûìûñåë, ñîí, âîîáðàæåíèå, ïàìÿòü — òîëüêî è äàåò äîñòóï ê
èñòèíå. Ñâåðõ÷óâñòâåííîå ïóòåøåñòâèå íå èìååò ãðàíèö. Âåðíîñòü
èñòèíå, ñâåòó — àâòîðñêîå êðåäî.
Èñòèíà — ýòî òðèàäà, ïðåäñòàâëÿþùàÿ ñîáîé êðóã: òåçèñ — àí-
òèòåçèñ — ñèíòåç. Òàì, ãäå ñîáëþäàåòñÿ ïðèíöèï êðóãà, ñîõðàíÿåòñÿ
æèçíü, òàì, ãäå îí íàðóøàåòñÿ, âîöàðÿåòñÿ ñìåðòü.
Ñëåäóÿ êðóãîîáðàçíîé ïðèðîäå èñòèíû, Ôåäîð Êîíñòàíòèíîâè÷
êëàäåò êîëüöî â îñíîâó êîìïîçèöèè ðîìàíà î ×åðíûøåâñêîì, êàê è
ñàì Íàáîêîâ äåëàåò ïðèíöèï êðóãà ãëàâíûì ïðèåìîì ïîñòðîåíèÿ