особым даром улавливать неясные импульсы, исходящие из них, иной раз
прозревать глубинную сущность вещей сквозь непрозрачный покров обы-
денной жизни. Взрослым, чья душа уже успела позабыть свою истинную
родину, все эти способности абсолютно недоступны и даже кажутся чем-то
подозрительным, излишним, враждебным здравому смыслу. Взрослые по-
гружены в дела, в заботы о хлебе насущном, ими руководит рассудочность
и прагматизм. Так романтиками впервые был «открыт» ребёнок. С их точ-
ки зрения, сам романтик – дитя, которое так никогда и не взрослеет, но со-
храняет связь с таинственными высшими сферами. Поскольку ребёнок на-
делён совершенно другим типом мышления, по сравнению со взрослыми,
то он среди них выглядит «чужаком». Точно так же, как и романтик. Так
возникает неизбежный трагический конфликт, отражённый практически во
всех романтических произведениях: противостояние романтического героя
(взрослого мечтателя или ребёнка) реальной действительности. Конфликт
является трагическим, потому что он не может быть разрешён: ни обыден-
ный мир не поймёт и не примет никогда романтического героя, ни роман-
тический герой никогда не пойдёт на соглашение с вульгарной обыденно-
стью. Противостояние оборачивается полным одиночеством героя, изоля-
цией его от людей. В том случае, когда героем является ребёнок, он чаще
всего окружён родными и любящими людьми. Но вся печаль в том и со-
стоит, что и любящие родители, и старшие братья и сёстры не могут по-
нять детскую душу, её томления, неясные и самому ребёнку. Вспомним
Карлссона, который живёт на крыше. Он прилетает к Малышу, потому что
слышит его безмолвный и страстный зов. А Малыш, со всех точек зрения,
благополучный, даже счастливый ребёнок: у него есть нежные и заботли-
вые мама и папа, школьные друзья, брат и сестра, отдельная комната, на-
конец, Щенок! Но Малыш стоит у окна в этой своей комнате, полной иг-
рушек, и тоскливо смотрит вдаль: ему чего-то, кого-то смертельно не хва-
тает... И вот тогда появляется Карлссон. Откуда? С крыши! Сверху! Из не-
ведомого мира, где живут птицы, где случаются рискованные и велико-