«полном порядке» и в то же время уверяла себя, что она еще жива. Часть пути мне
отчаянно хотелось повернуть машину в противоположном направлении, чтобы не
видеть ухудшения в ее здоровье, не страдать от собственной беспомощности, не
испытывать чувства страшной потери.
Ни геронтология, ни мой опыт работы с пожилыми людьми не подготовили меня к
этой очень личной трагедии — медленному ожиданию смерти мамы в непосредственной
близости от нее.
Перед встречей с ней я всегда проигрывала в уме два сценария. По первому,
слушая ее, успокаивала, рассказывала о внуках (один из ее последних интересов в
жизни). Если же она была взволнована, требовательна и ужасна, я представляла
себе, как буду пытаться слушать ее без отрицания, признавая ее чувства, держа ее
руку и просто молча сидя возле.
И только дома я понимала, как тяжело найти правильные слова и нужные
интонации.
Еще тяжелее было, когда моя хилая, болезненная мама пронзительно кричала
окружающим: «Это моя бэби! Я говорила вам, что она придет!» «Бэби» было почти 60
лет: почтенная замужняя женщина с седыми волосами и соответствующими морщинами.
Я смущалась перед медицинским персоналом и пыталась обратить все в шутку: какая,
мол, «большая бэби». Ведь вопреки ее словам в этой ситуации мамой скорее была я,
и мамой очень неумелой, некомпетентной. Я впервые переживала подобную ситуацию:
говорить, улыбаться, слушать, видеть и наблюдать процесс умирания. Я
чувствовала, что должна сделать что-то, а не просто стоять рядом и наблюдать.
Вскоре маму перевели в новую лечебницу в другом городе. Я обклеила стены в ее
комнате огромными листами бумаги, на которых представила ее жизненный путь и
достижения. Самый значительный назывался: «Это твоя жизнь, Лаура!» Это был
список всех замечательных дел, которые она сделала с 1892 по 1985 годы:
цветовод; первая женщина, которая купила машину и состязалась в гонке; играла
главную роль в пьесе «Мозаика шторма»; деловая женщина, которая открыла свой
собственный музыкальный склад перед первой мировой войной; друг детей и
животных. Этот лист помогал персоналу видеть в старой больной женщине личность.
Мама была счастлива, когда они расспрашивали ее о тех временах, когда она была
актрисой, или о цветах, которые она выращивала, а не о том, «почему она звонила
снова».
Однажды ее поместили в хирургическое отделение по поводу сломанного бедра.
Когда я увидела, как храбро она держится среди медикаментов и инструментов, как
старается быть «хорошей пациенткой», мне захотелось крикнуть: «Вы не знаете мою
маму! Она не эта маленькая хилая оболочка! Она остроумная, и строгая, и упрямая,
и прекрасная, и умелая, и боязливая, и очаровательная! Пожалуйста, знайте, кто
она на самом деле!»
За три дня до ее смерти я заметила изменения. Она, по-видимому, освободилась
от своих страхов, много спала и казалась более умиротворенной. Я была так горда
за нее, когда она отказалась отвечать новой медсестре, которая громко кричала ей
в самое ухо: «Лаура! Вставай! К тебе посетитель». Мама не открыла глаза и даже
не мигала. Сестра вышла из комнаты, и я ласково прошептала: «Мама, тебе не нужно
вставать. Я только подержу твою руку и скажу, что я люблю тебя». Она улыбалась и
слушала меня.
На следующий день я пришла через несколько минут после того, как она умерла.
Один из ее любимых сотрудников больницы держал ее за руку и плакал. Он рассказал
мне об удивительном конце моей мамы. Глядя в угол потолка, она спросила его:
«Видите этого человека? Он хочет, чтобы я пошла с ним, и я собираюсь уйти». Это
были ее последние слова.
Когда все вышли, я сказала матери то, что она и так знала, но что мне нужно
было произнести в последний раз. Мамина рука была еще теплая, ее лицо так
прекрасно и полно покоя. Это изменение ее лица от тревоги, страха и беспокойства
было удивительным подарком мне. Было тяжело поверить, что она умерла. Я сидела с
ней долгое время, чтобы осознать, что ее больше нет.