напоминавшей гнома, ведьму и жабу, причем эти три части плохо сочетались между
собой. Меня ужасала ее лицевая пластика: она подмигивала, гримасничала и
вращала глазами как поодиночке, так и двумя сразу. Ее лоб казался живым из-за
огромных волнообразных морщин. Ее язык, который все время был на виду,
постоянно менял размеры, когда метался туда-сюда или облизывал ее влажные,
подвижные, гуттаперчевые губы. Я помню, что меня позабавило, когда я
представил себе ее знакомство с пациентами, долгое время принимающими
транквилизаторы, у которых развивается дискинезия (вызванное медикаментами
нарушение лицевой мускулатуры). Эти пациенты сразу же глубоко обиделись бы на
нее, так как решили бы, что она их передразнивает.
Но что мне и правда не нравилось в Эльве, так это ее озлобленность. Она была
полна гнева и на наших первых сеансах говорила что-нибудь злое обо всех, кого
знала – конечно, за исключением Альберта. Она ненавидела друзей, которые
больше не приглашали ее. Она ненавидела тех, кто не хотел оставить ее в покое. Ей
было все равно, принимали ее или отвергали: в каждом она находила нечто, за что
его можно было ненавидеть. Она ненавидела докторов, которые говорили ей, что
Альберт умирает. Но еще больше она ненавидела тех, кто давал ей ложную
надежду.
Первые часы были тяжелым испытанием для меня. В юности я слишком много
времени провел, молча ненавидя злобный тон моей матери. Я помню, как играл в
детстве в воображаемую игру, пытаясь выдумать кого-то, к кому бы она не
испытывала ненависти: добрую тетушку? Дедушку, который рассказывал ей сказки?
Старшего друга, который защищал бы ее? Но я не мог найти никого. За
исключением, разумеется, моего отца, который в самом деле был частью ее, ее
рупором, ее анимусом, ее творением, не способным (согласно первому закону
робототехники Азимова) повернуться против своего создателя, несмотря на все мои
мольбы о том, чтобы он хотя бы раз – всего лишь раз, ну пожалуйста, папа! –
огрызнулся на нее.
Все, что мне оставалось делать, – это терпеть присутствие Эльвы, выслушивать
ее, как-то просиживать положенный час и использовать всю свою
изобретательность, чтобы найти какие-то утешительные слова – обычно некие
пресные рассуждения о том, как, должно быть, трудно жить с таким гневом в душе.
Временами я почти злорадно допытывался об остальных членах ее семьи.
Безусловно, должен был быть кто-то, кто заслуживал бы доверия. Но она не щадила
никого. Ее сын? Она сказала, что "его лифт не идет до верхнего этажа". Он
"отсутствует": даже когда он здесь, он "отсутствует". А ее невестка? По словам
Эльвы, БАП – благородная американская принцесса. По пути домой ее сын звонит
своей жене из автомобиля, чтобы сказать, что он хочет обедать прямо сейчас. Нет
проблем. Она может это устроить. Девять минут, напомнила мне Эльва, – это все,
что требуется БАП, чтобы приготовить обед – "сварганить" пресный диетический
обедишко в микроволновой печи.
У всех были клички. У ее внучки, "Спящей красавицы" (прошептала она,
ужасно кривляясь и подмигивая), было две ванные – две, представляете себе! Ее