Хобсбаум Эрик. Эпоха крайностей: Короткий двадцатый век (1914-1991)

Подождите немного. Документ загружается.

Стал бы фашизм таким значительным явлением в истории, если бы не оыло Великой депрессии?

По всей вероятности, нет. Италия сама по себе не являлась удачным плацдармом для мировых

потрясений. В 1920-6 годы никакое иное праворадикальное контрреволюционное движение в

Европе, казалось, не имело перспектив по тем же причинам, по которым провалились попытки

коммунистов совершить социальную революцию: поднявшаяся после 1917 года волна

коммунизма спала, и экономика начала возрождаться. В Германии после ноябрьской революции

столпы империалистического общества — генералы, государственные служащие и им подобные

оказывали некоторую поддержку независимым полувоенным формированиям и другим правым

экстремистам. Но происходило это главным образом из-за их желания (вполне понятного) видеть

новую республику консервативной, контрреволюционной, а также имеющей возможности

обеспечивать определенное международное пространство для политического маневрирования.

Однако, поставленные перед необходимостью выбора, как, например, во время путча правых

Отступление либерализма 145

(путч Каппа 1920 года) и мюнхенского мятежа 1923 года, когда впервые со страниц газет

прозвучало имя Адольфа Гитлера, они без колебаний поддержали существующий порядок. После

экономического подъема 1924 года число избирателей рабочей национал-социалистической

партии уменьшилось до жалких 2,5—з %• На выборах 1928 года их оказалось в два раза меньше,

чем у немногочисленной, но высокоорганизованной германской демократической партии, в пять

раз меньше, чем у коммунистов и в десять раз меньше, чем у социал-демократов. Однако уже

через два года национал-социалисты получили более i8% голосов избирателей, став второй по

величине партией на германской политической сцене. Четыре года спустя, летом 1932 года, это

была уже самая мощная партия, получившая более 37% всех голосов, хотя она не смогла

сохранить такую поддержку, пока существовали демократические выборы. Без сомнения, именно

Великая депрессия превратила Гитлера из второстепенного политика в потенциального и в

конечном итоге реального хозяина страны.

Однако даже Великая депрессия не смогла бы дать фашизму ту силу и влияние, которыми он в

полной мере воспользовался в 1930-6 годы, если бы страной, в которой он пришел к вдасти, не

была бы Германия — государство, по своим размерам, экономическому и военному потенциалу, а

также своему географическому положению предназначенное играть важную историческую роль в

Европе при любой форме правления. Полное поражение в двух мировых войнах не помешало

Германии закончить двадцатый век в качестве лидирующего государства в Европе. Так же как

победа учения Маркса в самом большом государстве мира («одной шестой части суши», как

любили говорить коммунисты) сделала коммунизм одной из главных международных сил даже в

те времена, когда его политическое влияние за пределами СССР было незначительно, захват

власти Гитлером в Германии подкрепил успех Муссолини в Италии и превратил фашизм в

могущественное политическое течение. Линия агрессивного милитаристского экспансионизма,

успешно проводимая обоими государствами (см. главу в), подкрепленная подобным же курсом

Японии, оказала преобладающее влияние на международную политику этого десятилетия.

Поэтому вполне естественно, что фашизм привлекал государства или движения со сходным

курсом, и они попадали под его влияние, ища поддержки Германии и Италии и зачастую получая

ее (если подчинялись политике экспансионизма).

В Европе по очевидным причинам такие движения были в подавляющем большинстве правыми.

Так, внутри сионизма (в то время в основном являвшегося движением европейских евреев

ашкенази) направление, взявшее за образец итальянский фашизм — «ревизионизм» Владимира

Жаботинского, явно было правого толка в противоположность большинству социалистических и

либеральных сионистских движений. Однако фашизм в гдзо-е годы не

146

«Эпоха катастроф»

мог не влиять на обстановку в мире хотя бы потому, что был связан с двумя динамичными и

активными державами. Но за пределами Европы условий, благодаря которым возникли

фашистские движения, почти не существовало. Поэтому там политическое положение и цели

появлявшихся фашистских или находившихся под влиянием фашизма движений были гораздо

более iy-манны.

Безусловно, некоторые характерные черты европейского фашизма нашли отклик и в других частях

света. Было бы странно, если бы муфтию Иерусалима и другим арабам, противившимся еврейской

колонизации Палестины, не пришелся по вкусу антисемитизм Гитлера, хотя в нем не было и следа

от традиции сосуществования исламистов с неверными различного толка. Некоторые индусы

высших каст в Индии (так же как и современные сингальские * экстремисты в Шри-Ланке),

подобно арийцам, верили в свое превосходство над более темными расами Индостана. Бурские

повстанцы, за свою прогерманскую настроенность интернированные во время Второй мировой

войны (некоторые из них стали лидерами в эпоху апартеида, наступившую после 1948 года), тоже

имели идеологическое родство с Гитлером и как убежденные расисты, и вследствие влияния на

них ультраправого .крыла нидерландских кальвинистов. Это, однако, не противоречит

утверждению, что фашизма, в отличие от коммунизма, не существовало в Азии и Африке (разве

что среди некоторых местных европейских колонистов), потому что он не оказывал влияния на

местную политическую ситуацию.

Подобное положение дел в общих чертах имело место даже в Японии, хотя эта страна была

союзницей Германии и Италии, воевала на их стороне во время Второй мировой войны, и на ее

политику правые оказывали решающее влияние. Сходство господствующих идеологий западного

и восточного флангов «держав оси» безусловно велико. Японцы не имели себе равных по

убежденности в расовом превосходстве и необходимости расовой чистоты для военных подвигов

и самопожертвования, абсолютного повиновения приказам, самоотречения и стоицизма. Любой

самурай подписался бы под девизом гитлеровских СС «Meme Ehre ist Treue» («моя честь—это

верность») - Японское общество было обществом строгой иерархии, абсолютной преданности

индивидуума своей нации и ее божественному Императору (если термин «индивидуум» в его

значении для западного мира здесь вообще имел какой-либо смысл) и полного отрицания

Свободы, Равенства и Братства. Японцы без труда понимали вагнеровские мифы о варварских

богах, честных и отважных средневековых рыцарях и чисто германской природе гор и лесов,

полных романтическими видениями. Подобно палачам немецких концлагерей, с наслаждением

игравшим на фортепьяно квартеты Шуберта, они обла-

* Сингальцы—самая большая этническая группа в Шри-Ланке (примеч. пер.}-

Отступление либерализма 147

дали способностью соединять варварское поведение с изощренным эстетическим вкусом. В той

степени, в какой фашизм был переложим на язык дзен-буддизма, японцы вполне могли его

приветствовать, хотя и не нуждались в нем. И конечно, среди дипломатов, аккредитованных в

европейских фашистских государствах, но особенно в ультранационалистических террористиче-

ских группах, занимавшихся уничтожением недостаточно патриотичных политиков, а также в

Квантунской армии, которая в это время завоевывала и обращала в рабство Маньчжурию и Китай,

имелись японцы, признававшие это духовное родство и агитировавшие за большее сближение с

европейскими фашистскими державами.

И все же европейский фашизм нельзя отождествлять с восточным феодализмом, наделенным

имперской национальной миссией. Он принадлежал эпохе демократии, защищающей нужды

простого человека, в то время как сама концепция движения, стремящегося мобилизовать массы

для каких-то новых и якобы революционных целей, объединив их вокруг самоизбранных лидеров,

не имела смысла в Японии в царствование Хирохито. Здесь видению мира соответствовал скорее

не Гитлер, а прусская армия с ее традициями. Одним словом, несмотря на имевшиеся совпадения с

немецким национал-социализмом (сходство с Италией было гораздо меньше), Япония не являлась

фашистской.

Что касается государств и движений, искавших поддержки Германии и Италии, особенно во время

Второй мировой войны, когда казалось, что «державы оси» близки к победе, то их главным

мотивом была не идеология, хотя некоторые из малочисленных националистических режимов в

Европе, чье положение полностью зависело от германской поддержки, с готовностью объявили

себя еще большими нацистами, чем СС,— например, режим Уста-ши в Хорватии. Тем не менее

было бы абсурдом считать Ирландскую республиканскую армию или обосновавшихся в Берлине

индийских националистов фашистами по той причине, что во Второй мировой войне, как и в

Первой, некоторые из них обсуждали условия поддержки Германии по принципу «враг моего

врага — мой друг». Например, лидер Ирландской Республики Фрэнк Райан, который вел такие

переговоры, был настолько убежденным антифашистом, что во время гражданский войны в

Испании вступил в интернациональную бригаду, чтобы воевать против генерала Франко, был

захвачен франкистами и отправлен в Германию. Но подобные случаи не должны нас отвлекать.

Однако остается континент, где идеологическое влияние европейского фашизма было

неоспоримо,—это Америка.

В Северной Америке движения, вдохновляемые Европой, не выходили за пределы определенных

эмигрантских сообществ, захвативших с родины идеологии своих стран, как, например,

скандинавы и евреи, взявшие с собой

«Эпоха катастроф»

приверженность социализму, или те, кто сохранял лояльность к стране, в которой родился. Таким

образом, американцы добавили к своему изоляционизму немецкие и (правда, в гораздо меньшей

степени) итальянские настроения, хотя и нет свидетельств, что там появилось много фашистов.

Атрибуты фашизма—коричневые рубашки, руки, вздымаемые в салюте,—не были изначально

свойственны местным правым и расистским движениям, наиболее известным из которых был ку-

клукс-клан. Процветал антисемитизм, хотя его современная американская версия (проявившаяся,

например, в популярных проповедях по радио отца Кафлина из Детройта), возможно, больше была

обязана правому корпоратизму, вдохновленному европейским католицизмом. Для США 1930-х

годов характерно то, что наиболее успешное и, возможно, самое опасное демагогическое

популистское движение этого десятилетия—покорение Луизианы Хью Лонгом *—возникло из

чисто леворадикальной традиции. Оно уничтожало демократию во имя демократии и

апеллировало не к чувству обиды мелкой буржуазии или к антиреволюционным инстинктам

самосохранения богатых, а к эгалитаризму бедняков. Не было оно и расистским. Движение под

девизом «каждый человек—король» не могло принадлежать к фашистской традиции.

Что касается Латинской Америки, то там влияние европейского фашизма было несомненно. Его

проводниками выступали как отдельные политики (Хорхе Эльесер Гайтан (1898—1948) в

Колумбии и Хуан Доминго Перон (1895— 1974) в Аргентине), так и целые режимы, например,

Estado Novo («Новое государство») Жетулиу Варгаса (1937—1945 годы в Бразилии). Но на самом

деле, вопреки беспочвенным страхам американцев по поводу наступления фашизма с юга, фашизм

ограничил свое влияние самими латиноамериканским странами. Кроме Аргентины, открыто

помогавшей «державам оси» как до прихода к власти Перона в 1943 году, так и после,

правительства Западного полушария вступили в войну на стороне США, по крайней мере

номинально. Тем не менее в некоторых южноамериканских странах войска были сформированы

по немецкому образцу или обучались под руководством немецких или даже нацистских кадров.

Фашистское влияние к югу от Рио-Гранде несложно объяснить. Оттуда США после 1914 года

больше не выглядели, как это было в девятнадцатом веке, союзником внутренних сил прогресса и

дипломатическим противовесом политике империй или бывших империй Испании, Франции и

Великобритании. Американские империалистические территориальные захваты, начиная с

Испании в 1898 году, мексиканской революции, не говоря уже о разви-

* Хью Лонг (1893—1935) —губернатор Луизианы и сенатор, чьи планы социальных реформ и радикального улучшения

благосостояния населения контрастировали с осуществляемой им в своем штате жесткой и беспринципной диктатурой (примеч.

пер.).

Отступление либерализма 149

тии нефтяной и банановой отраслей производства, породили антиамериканские

антиимпериалистические настроения в латиноамериканской политике, которые приверженность

Вашингтона в первой трети двадцатого века дипломатии канонерок и десантов морской пехоты

только укрепила. Виктор Рауль Айя де ла Торре, основатель антиимпериалистического

Американского народного революционного альянса (АНРА), амбиции которого простирались на

весь континент^ планировал (после того как завоюет власть в родном Перу) обучать своих бойцов

с помощью кадров Сандино, прославленного борца против янки в Никарагуа. (Именно долгая

партизанская война под руководством Сандино против американской оккупации 1927 года

вдохновила сан-динистскую революцию в Никарагуа в igSo-x годах.) К тому же ослабленные

Великой депрессией США 1930-х годов ничем не напоминали прежнее государство-лидер. Отказ

Франклина Д. Рузвельта от дипломатии канонерок и высадок морского десанта, которую

осуществляли его предшественники, мог рассматриваться не только как признак «добрососедской

политики», но и как проявление слабости (что было неверно). Латинская Америка гдзо-х годов не

была склонна оглядываться на своего северного соседа.

С другой стороны, при взгляде через Атлантику фашизм, несомненно, казался самым

победоносным движением этого десятилетия. Если существовал в мире пример, которому

следовало подражать энергичным и амбициозным политикам континента, всегда бравшего пример

с более развитых в культурном отношении государств, то этим потенциальным лидерам своих

стран, постоянно искавшим рецепт, как стать современными, богатыми и великими, конечно,

следовало обратиться к опыту Берлина и Рима, поскольку ни Лондон, ни Париж больше не

предлагали новых политических идей, а Вашингтон пребывал в бездействии. (Москва

рассматривалась в основном в качестве модели социальной революции, что ограничивало ее

политическую притягательность.)

И все же насколько отличались от европейских прототипов политические действия и достижения

людей, не скрывавших своего восхищения Муссолини и Гитлером! Я вспоминаю то потрясение,

которое испытал, услышав, как президент революционной Боливии без всякого колебания признал

это в частной беседе. В Боливии солдаты и политики, вдохновленные примером Германии, стали

организаторами революции Т95

года, национализировавшей оловянные рудники и давшей

крестьянам-индейцам радикальную земельную реформу. В Колумбии великий народный трибун

Хорхе Эльесер Гайтан, весьма далекий от выбора правого политического пути, захватил власть в

либеральной партии и, несомненно, повел бы ее в радикальном направлении, если бы не был убит

в Боготе д апреля 1948 года. Это событие немедленно спровоцировало народное восстание в

столице (на сторону повстанцев перешла полиция) и провозглашение революционных коммун во

многих районах

«Эпоха катастроф»

страны. Что латиноамериканские лидеры действительно взяли от европейского фашизма, так это

обожествление своих энергичных популистских лидеров. Массам, которые они собирались

поднять на борьбу (к чему вскоре и приступили), было нечего терять. К тому же врагами, против

которых были подняты эти массы, являлись не чужеземцы и евреи (хотя элемент антисемитизма в

политике как Перона, так и других аргентинских лидеров несомненен), а олигархи — богачи и

местная элита. Перон нашел главную свою поддержку у рабочего класса Аргентины и его

основного политического органа, представлявшего собой разновидность партии, возглавлявшей

массовое рабочее движение, развитие которого он всячески поощрял. Жетулиу Варгас в Бразилии

сделал то же самое открытие. Но военные свергли его в 1945 году, а в 1954 вынудили покончить с

собой. Городской рабочий класс, которому он дал социальную защиту в ответ на политическую

поддержку, оплакивал его как народного героя. В то время как европейские фашистские режимы

разрушали рабочее движение, вдохновленные этими режимами латиноамериканские лидеры такие

движения создавали. Несмотря на несомненную связь с фашизмом, с исторической точки зрения

мы не может отождествлять с ним движения, возникшие в Латинской Америке. _

Тем не менее эти движения тоже нужно рассматривать как признак отступления и упадка

либерализма в «эпоху катастроф». Хотя возникновение и победа фашизма явились самым ярким

подтверждением отступления либерализма, было бы ошибкой, даже в 193о-е годы, связывать это

отступление исключительно с фашизмом. Поэтому в заключение главы мы должны попытаться

найти этому объяснение. Но сначала придется рассеять ошибочное мнение, отождествляющее

фашизм с национализмом.

То, что фашистские движения стремились использовать националистические предрассудки,

очевидно, хотя полуфашистские корпоративные государства, такие как Португалия и Австрия

1934—1938 годов, находясь в значительной степени под влиянием Католической церкви, должны

были сдерживать свою безотчетную ненависть к народам и государствам, исповедующим другую

веру, а также к атеистам. Кроме того, откровенный национализм был затруднителен для местных

фашистских движений в странах, завоеванных и оккупированных Германией и Италией, или в

странах, чьи судьбы зависели от победы этих государств над их собственными национальными

правительствами. В некоторых случаях (Фландрия, Нидерланды, Скандинавия) они могли

отождествлять себя с немцами, как часть обширной тевтонской расовой группы, однако более

удобная установка (твердо поддерживаемая пропагандой доктора Геббельса во вре-

Omcmyiuienue либерализма

мя войны), как ни парадоксально, являлась интернационалистской. Германия рассматривалась как

основа и единственная гарантия будущего европейского порядка, с обычными обращениями к

Карлу Великому и антикоммунизму. Об этой фазе развития европейской идеи историки

послевоенного европейского сообщества не особенно любят вспоминать. Негерманские войска,

воевавшие под немецким флагом во Второй мировой войне главным образом в составе СС,

обычно подчеркивали этот транснациональный элемент.

С другой стороны, было очевидно, что не все националистические движения симпатизировали

фашизму, и не только потому, что честолюбивые замыслы Гитлера и, в меньшей степени,

Муссолини угрожали некоторым из них — например, полякам и чехам. Как мы увидим далее

(глава з)> в ряде стран на борьбу против фашизма поднимались левые силы, особенно во время

войны, когда сопротивлением «державам оси» руководил «национальный фронт» или

правительства широкого политического спектра, в котором не было лишь фашистов и

коллаборационистов. Как правило, поддержка фашизма местными националистами зависела от

того, приобрели они что-либо или потеряли с наступлением «держав оси» и была ли их ненависть

к коммунизму или к какому-нибудь другому государству, национальности или этнической группе

(евреям, сербам) сильнее, чем нелюбовь к немцам или итальянцам. Так, поляки, всегда

отличавшиеся ярко выраженными антибольшевистскими и юдофобскими настроениями, не

выражали особого желания сотрудничать с нацистской Германией, в отличие от жителей Литвы и

некоторых территорий Украины (оккупированных СССР в 1939—J94

годах).

Что же являлось причиной упадка либерализма в период между мировыми войнами даже в

государствах, не принимавших фашизм? Западные радикалы, социалисты и коммунисты того

периода были склонны рассматривать эпоху глобального кризиса как агонию капиталистической

системы. Капитализм, утверждали они, не мог больше позволить себе роскошь иметь парла-

ментскую демократию и либеральные свободы, которые, кстати, создали почву для развития

умеренных реформистских рабочих движений. Оказавшись перед лицом неразрешимых

экономических проблем и/или все более революционного рабочего класса, буржуазия в то время

должна была прибегнуть к силе и принуждению, т. е. ей стал необходим фашизм.

Поскольку и капитализму, и либеральной демократии суждено было совершить победное

возвращение в 1945 году, легко забыть, что в этой точке зрения, несмотря на слишком большую

пропагандистскую риторику, есть зерно истины. Демократические системы не работают, если не

существует изначального согласия большинства граждан принимать свое государство и со-

циальную систему или по крайней мере готовности добиваться компромиссных решений. Этому

согласию в свою очередь во многом способствует процветающее общество. В большинстве стран

Европы этих условий просто не

«Эпоха катастроф»

существовало в период с 1918 года до Второй мировой войны. Казалось, что социальный перелом

приближается или уже произошел. Страх революции был столь велик, что в большинстве стран

Восточной и Юго-Восточной Европы, а также части стран Средиземноморья коммунистическим

партиям едва-едва было разрешено выйти из подполья. Неразрешимые противоречия между

идеологией правых и даже умеренных левых в 1930—1934 годах разрушили австрийскую

демократию, хотя она вновь стала процветать с 1945

°Д

точно такой же двухпартийной

системе, состоящей из католиков и социалистов (Seton Watson, 1962, p. 184) - Испанская

демократия в 1930-е годы потерпела крах из-за тех же противоречий, что представляет

разительный контраст с мирным переходом от диктатуры Франко к демократии, произошедшим в

197О-е годы.

Стабильность этих режимов была разрушена Великой депрессией. Веймарская республика пала

главным образом потому, что Великая депрессия сделала невозможным сохранять ту неписаную

договоренность между государством, работодателями и организованными рабочими, благодаря

которой и поддерживалась стабильность. Капитал и правительство чувствовали, что не имеют

никакого другого выбора и должны проводитк жесткий курс в экономической и социальной сфере,

а массовая безработица довершила все остальное. Летом 1932 года национал-социалисты и

коммунисты поделили абсолютное большинство голосов на выборах, а число мест партий, предан-

ных Республике, уменьшилось и составило немногим более трети. И наоборот, несомненно то, что

в основе стабильности демократических режимов после Второй мировой войны и, не в последнюю

очередь, стабильности новой Федеративной Республики Германии, лежат экономические чудеса

тех десятилетий (см. главу 9)- Там, где у правительства есть что распределять, чтобы

удовлетворить всех, а жизненный уровень большинства граждан постоянно растет, что бы ни

произошло, температура демократической политики редко повышается до точки кипения.

Компромисс и согласие преобладают, поскольку даже самые страстные сторонники свержения

капитализма понимают, что существующее положение вещей менее невыносимо на практике, чем

в теории, а самые непримиримые поборники капитализма всегда принимают как само собой

разумеющееся систему социального обеспечения и постоянные переговоры с профсоюзами

рабочих о поднятии заработной платы и дополнительных выплатах.

Тем не менее, как показала Великая депрессия, это только часть ответа. Очень сходная ситуация—

отказ организованных рабочих смириться со сниже нием заработной платы, вызванным

депрессией, в Германии привел к падению парламентской республики и в конце концов к

провозглашению Гитлера главой правительства, в Великобритании же—только к резкой смене

лейбористского правительства на консервативное «национальное правительство» в рамках

Отступление либерализма 153

стабильной и непоколебимой парламентской системы*. Депрессия не вела автоматически к

приостановке или уничтожению представительной демократии, что также явствует из ее

политических последствий в США («нового курса» Рузвельта) и Скандинавии (победы социал-

демократии). Только в Латинской Америке, где финансы правительства зависели в основном от

экспорта одного или двух видов сырьевых товаров, цены на которые внезапно и резко упали (см.

главу з), именно благодаря депрессии произошло почти немедленное автоматическое свержение

находившихся у власти правительств, главным образом путем военных переворотов. Следует

добавить, что смена политического курса на противоположный имела место также в Чили и

Колумбии.

Либеральная политика была уязвима в своей основе, поскольку характерная для нее форма

правления—представительная демократия—не всегда являлась убедительным способом

управления государством, а во времена «эпохи катастроф» редко гарантировала условия, которые

делали ее жизнеспособной, не говоря уже об эффективности.

Первым из этих условий было то, что государство должно основываться на легитимности и

всеобщем согласии. Сама по себе демократия держится на этом согласии, но не создает ёго,-за

исключением развитых и стабильных демократий, где сам процесс регулярных выборов дает

гражданам—даже тем, кто находится в меньшинстве,— чувство, что избирательный процесс

узаконивает избираемое правительство. Однако очень мало демократий периода между мировыми

войнами ий^ели прочную основу. До начала двадцатого века, кроме США и Франции, демократии

были редки (Эпоха империи, глава 4). Безусловно, по крайней мере десять европейских государств

после Первой мировой войны или полностью обновились, или так изменились по сравнению со

своими предшественниками, что не обладали особой легитимностью в глазах своих граждан. Еще

меньше демократий могло считаться стабильными. Политика государств в «эпоху катастроф»

являлась в большинстве случаев кризисной политикой.

Вторым условием являлась совместимость между различными слоями народа, чьи независимые

голоса должны были выбирать общее правительство. Официальная теория либерально-

буржуазного общества не признавала понятие «народ» как совокупность групп, сообществ и

других коллективов со своими интересами, хотя антропологи, социологи и политики делали это.

Официально народ (теоретическое понятие, а не реальное сообщество человеческих существ)

состоял из отдельных личностей, чьи голоса добавлялись к арифметическому большинству или

меньшинству и преобразовывались в

* Этот вопрос в 1931 году расколол лейбористское правительство. Некоторые лейбористские лидеры и их либеральные

сторонники перешли к консерваторам, которые выиграли следующие выборы с подавляющим большинством голосов и

счастливо оставались у власти до мая 1940 года.

154 «Эпоха катастроф»

избранные органы, где большинство становилось правительством, а меньшинство—оппозицией.

Там, где демократическое волеизъявление пересекало линии раздела между национальными

группами населения государства, или там, где было возможно примирить их и разрядить

напряженность между ними, демократия была жизнеспособной. Однако в эпоху революций и ра-

дикальных социальных конфликтов нормой стала классовая борьба, перешедшая в политику, а не

классовый мир. Идеологическая и классовая непримиримость могла разрушить демократическое

правительство. Кроме того, халтурно состряпанные мирные соглашения после igi8 года умножили

то, что мы в конце двадцатого века считаем фатальной болезнью демократии, а именно разделение

жителей исключительно по национально-этническим или религиозным признакам (Glenny, 1992, р.

146—14*0, как в бывшей Югославии и Северной Ирландии. Три религиозно-этнические группы,

имеющие собственные политические блоки, как в Боснии, две непримиримые общины, как в

Ольстере, шестьдесят две политические партии, каждая представляющая племя или клан, как в

Сомали, не могут, как мы знаем, обеспечить основу для демократической политической системы,

а могут служить основой лишь для нестабильности и гражданской войны, если только одна из

противоборствующих сил или некая внешняя сила не является достаточно влиятельной, чтобы

установить господство (недемократическое). Распад трех многонациональных империй—Австро-

Венгрии, России и Турции—превратил три наднациональных государства (чьи правительства

бь:ли нейтральны по отношению к многочисленным национальностям, которыми они правили) в

большое количество национальных государств, каждое из которых включало одну, много две или

три этнические группы.

Третьим условием являлось то, что демократическим правительствам не нужно было иметь

особенно много власти. Парламенты появились не столько для того, чтобы управлять, сколько для

того, чтобы контролировать правящую власть, что до сих пор ярко выражено в отношениях между

американским конгрессом и правительством. Это были механизмы, созданные в качестве

тормозов, которым пришлось работать вместо двигателя. Хотя пользующиеся большими

полномочиями законодательные органы, избранные на основе ограниченных, но все

расширяющихся избирательных прав, становились обычным явлением со времен «эпохи

революции», буржуазное общество девятнадцатого века предполагало, что основная масса его

граждан будет занята не в сфере управления, а в сфере саморегулирующейся экономики и частных

неофициальных объединений («гражданское общество») *. Оно обходи -

* В 198о-е годы на Востоке и Западе предавались основанной на этих посылках ностальгической риторике возврата в

идеализированный девятнадцатый век, построенный на этих принципах.

Отступление либерализма 155

ло трудности представительного правления путем выборных органов двумя способами: не ожидая

слишком большой руководящей роли и даже законодательной деятельности от своих парламентов

и считая, что правительство или, скорее, администрация могут функционировать независимо от

парламента. Как мы видели (см. главу i), органы из независимых и несменяемых государственных

чиновников стали необходимы в правительствах современных государств. Парламентское

большинство требовалось лишь там, где нужно было вырабатывать или одобрять важные и

спорные решения исполнительной власти, и главной задачей правительства было формирование

или поддержание нужного числа сторонников, поскольку (за исключением Америки) ис-

полнительная власть в парламентских государствах обычно не избиралась путем прямых выборов.

В государствах с ограниченным избирательным правом (т. е. там, где электорат в основном

состоит из обеспеченного, обладающего властью или влиянием меньшинства) это можно было

сделать с помощью общественных договоренностей по вопросам «национальных интересов», а

также используя патронажные ресурсы.

Двадцатый век увеличил количество случаев, когда от правительств требовалось управлять. Тот

род государства, который ограничивает себя выработкой основных правил бизнеса и гражданского

общества, а полиции, тюрьмам и вооруженным силам ставит задачей защиту от внутренней и

внешней угрозы—«государство—ночной сторож»,—так же устарел, как и тот ночной сторож,

который породил эту метафору.

Четвертым условием являлось богатство и процветание. Демократии 192о-х годов рухнули под

напором революции и контрреволюции (Венгрия, Италия, Португалия) или национальных

конфликтов (Польша, Югославия), демократии 193О-х годов — в результате депрессии. Чтобы

убедиться в этом, стоит лишь сравнить политическую атмосферу Веймарской республики и Ав-

стрии 1920-х годов с обстановкой в Федеративной Республике Германии и Австрии после 1945

года. Даже национальными конфликтами стало легче управлять (до тех пор покг политики каждой

партии меньшинства могли питаться из общей государственной кормушки). В этом, в частности,

заключался секрет могущества Аграрной партии в Чехословакии — единственной подлинной

демократии в Восточной и Центральной Европе: она обещала распределение благ независимо от

этнических границ. Но в igso-e годы даже Чехословакия не смогла больше удержать вместе чехов,

словаков, немцев, венгров и украинцев.

В подобных условиях демократия превратилась в механизм оформления разногласий между

непримиримыми группами. Очень часто даже в самых благоприятных обстоятельствах она вообще

не создавала стабильной основы для демократического правления, особенно когда теория

демократического представительства выражалась в наиболее жестких версиях пропорциональ-

156

«Эпоха катастроф»

ного представительства*. Когда во времена кризиса оказалось невозможно достижение

парламентского большинства, как это произошло в Германии (в отличие от Великобритании**),

желание изменить положение вещей стало преобладающим. Даже в стабильных демократиях

допускаемые этой системой политические разногласия многие граждане считают издержками, а не

преимуществами демократии. Сама стилистика политики предполагает, что кандидаты и партии

являются представителями общенациональных, а не узкопартийных интересов. Во времена

кризиса издержки этой системы казались непреодолимыми, а преимущества сомнительными.

При таких обстоятельствах нетрудно понять, что парламентская демократия в государствах-

преемниках прежних империй, так же как и в большинстве стран Средиземноморья и Латинской

Америки, была чахлым цветком, растущим на голых камнях. Самый сильный аргумент в ее

пользу, заключающийся в том, что, как бы она ни была плоха, демократия все же лучше любой

альтернативной системы, неубедителен. В период между Первой и Второй мировыми войнами он

только изредка звучал реалистично. Но даже в речах защитников демократии не было

уверенности. Ее отступление казалось неизбежным, и даже в Соединенных Штатах авторитетные,

однако излишне мрачные наблюдатели предполагали, что «такое может случиться и здесь»

(Sinclair Lewis, J935)- Никто серьезно не предсказывал и не ожидал ее послевоенного расцвета, а

еще менее ее возвращения, даже на короткое время, в качестве преобладающей формы правления

повсеместно на земном шаре в начале 1990-х годов. Для тех, кто оглядывался назад из этого

времени на период между мировыми войнами, отступление либеральных политических систем ка-

залось кратким перерывом в их неуклонном покорении земного шара. К сожалению, с приходом

нового тысячелетия противоречия политической демократии больше не кажутся безвозвратно

ушедшими в прошлое и может случиться так, что мир вновь вступит в период, когда ее

преимущества больше не будут выглядеть такими же очевидными, как в период 1950—I99O годов.

* Бесконечные преобразования демократических выборных систем — пропорциональные или иные выборы — это все попытки

создать и поддерживать устойчивое большинство, обеспечивающее стабильность правительства в политических системах,

которые по своей природе пре -пятствуют этому.

** В Великобритании отказ от принятия любой формы пропорционального представительства («победитель получает все»)

поддержал двухпартийную систему и оттеснил на периферию другие партии — например, влиятельную со времен Первой

мировой войны либеральную партию, хотя она продолжала стабильно получать ю% всех голосов (как произошло и в 1992

году). В Германии пропорциональная система, хотя и предоставляла некоторые преимущества крупным партиям, тем не менее

из пяти значительных и около дюжины мелких группировок не создала ни одной, которая бы получила хотя бы треть мест (за

исключением нацистов в 1932 году). Если не было набрано большинства, конституция обеспечивала временное осуществление

руководства исполнительной властью, т. е. приостановление демократии.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Против общего врага

Для юных, взрывных, как петарды, поэтов Завтра—высоких идей вдохновенье, Прогулки у озера в

сумерках летних, Сегодня—сраженье.

У. X. Оден, «Испания», 1937

Дорогая мама, из всех людей, которых я знаю, ты единственная, кто сможет меня понять, и самые

последние мои мысли о тебе. Не вини никого в моей смерти, я сам выбрал свою судьбу.

Не знаю, о чем писать. Голова ясная, но не могу найти нужных слов. Я занял свое место в Армии

освобождения и умираю, когда уже начал сиять свет победы (...) Очень гкоро вместе с двадцатью

тремя другими товарищами меня расстреляют.

После войны ты должна обратиться за пенсией. Тебе позволят взять мои вещи из тюрьмы, я

оставил себе только отцовскую нижнюю рубашку, потому что не хочу дрожать от холода (...)

Еще раз до свиданья. Крепись!

Твой сын Спартаке

Спартака Фонтана, резчик по металлу, 22 года, член французского Сопротивления, группа

Мисака Манукяна, 1944

(Lettere, p. зоб)

Опросы общественного мнения родились в Америке в 193о-е годы, поскольку методика

распространения выборочных исследований рынка на политику, по существу, началась с опросов

Джорджа Гэллапа в 1936 году. Среди ранних результатов этой новой методики есть один, который

удивил бы всех американских президентов, предшественников Франклина Д. Рузвельта, и, без со-

«Эпоха катастроф»

мнения, могущий удивить читателей, выросших после Второй мировой вой ны. Из опроса

американцев в январе 1939 года на тему, кого в случае войны между Советским Союзом и

Германией они хотят видеть победителем, 8з % пожелали победы СССР, а 17%—Германии

(Miller, 1989, р. 283—284). В век конфронтации между антикапиталистическим коммунизмом,

олицетворением которого являлся СССР, и антикоммунистическим капитализмом, главным

представителем которого были США, ничто не выглядит более невероятным, чем это выражение

симпатии к стране, являвшейся колыбелью мировой революции или, по крайней мере,

предпочтение ее явно антикоммунистическому государству, чья экономика носила все признаки

капитализма. Это тем более странно, что сталинская тирания в СССР в то время находилась, по

всеобщему мнению, в своей самой жестокой стадии.

Конечно, такая историческая ситуация была исключительной и сравнительно кратковременной.

Она длилась с 1933 года (когда США официально признали СССР) по 1947 год (тогда, в начале

«холодной войны», два идеологических лагеря встретились лицом к лицу как враги), но реально

продолжалась с 1935

945 год. Другими словами, ее определяющим фактором стал расцвет и

падение гитлеровской Германии (1933—*945) (см. главу 4)> против которой объединились США

и СССР, поскольку считали ее еще более опасной, чем каждая из этих держав считала другую.

Причины подобного альянса выходят за рамки традиционных международных отношений.

Именно благодаря им стал возможен стсль важный союз совершенно несовместимых в иных

случаях государств и движений, который в итоге победил во Второй мировой войне. В конечном

счете союз против Германии смог сложиться потому, что последняя была не просто государством,

неудовлетворенным своим положением в мире, но государством, чья политика и честолюбивые

замыслы определялись ее идеологией, т. е. тем, что она являлась фашистской державой. До тех

пор пока этого старались не замечать или не придавали этому должного значения, привычные

расчеты в духе realpolitik оправдывались. Можно было выступать чротив Германии или дружить с

ней, стараться нейтрализовать ее или, если возникнет необходимость, воевать с ней, в зависимости

от интересов государственной политики и общей ситуации. Фактически в те или иные периоды с

1933 по 1941 год все главные участники международной игры вели себя по отношению к

Германии именно таким образом. Лондон и Париж проводили политику умиротворения Берлина

(т. е. обещали уступки за чужой счет), Москва сменила противостояние на дружественный

нейтралитет в ответ на территориальные приоб ретения, и даже Италия и Япония, чьи интересы

объединяли их с Германией, обнаружили в 1939 году, что эти же интересы заставляют их

оставаться в стороне на первых этапах Второй мировой войны. Однако гитлеровская логика

ведения войны в конечном итоге втянула в нее всех, включая США.

Против общего врага 159

По мере того как проходили 193О-е годы, становилось все более очевидно, что на карту ставится

нечто большее, чем относительный баланс сил между нациями-государствами, образовывавшими

международную (т. е. главным образом европейскую) систему. Безусловно, политику Запада—от

СССР и Европы до Американского континента—можно лучше всего понять, представив ее себе не

как состязание государств, а как международную идеологическую гражданскую войну. Хотя, как

мы увидим дальше, это вряд ли поможет понять политику Африки и Азии, на которую

преобладающее влияние оказывал колониализм (см. главу у). Как оказалось, решающий

водораздел в этой гражданской войне проходил не между капитализмом как таковым и

коммунистической социальной революцией, а между противоположными идеологическими

семействами: с одной стороны, потомками Просвещения восемнадцатого века и великих

революций, включая, безусловно, русскую революцию, с другой—их оппонентами. Короче

говоря, граница пролегла не между капитализмом и коммунизмом, а между понятиями, которые

девятнадцатый век определил как «прогресс» и «реакция» (хотя эти термины были уже не совсем

применимы).

Это была международная война, поскольку по существу она затрагивала одни и те же вопросы в

большинстве западных стран. Это была гражданская война, потому что границы между про- и

антифашистскими силами делят на части каждое общество. Никогда еще не существовало периода

времени, когда патриотизм в смысле автоматической лояльности к гражданскому национальному

правительству не стоил так дешево. Когда Вторая мировая война закончилась, правительства по

крайней мере десяти старых европейских стран возглавляли люди, которые в ее начале (или, как в

случае Испании, в начале гражданской войны) являлись повстанцами, политическими эмиг-

рантами или теми, кто считал собственное правительство аморальным и незаконным. Мужчины и

женщины, зачастую принадлежавшие к элите, предпочли преданность коммунизму; т. е. СССР,

преданности своей стране. «Кембриджские шпионы» и, возможно, принесшие больше

практических результатов японские члены шпионской сети Зорге были только двумя группами из

многих*. С другой стороны, специальный термин «квислинг» (по фамилии норвежского нациста)

был создан для описания политических сил внутри государств, на которые напал Гитлер,

сделавших свой выбор и присоединившихся к врагу своей страны по убеждению, а не из

практических соображений.

* Утверждают, что информация Зорге о том, что Япония не собиралась нападать на СССР в конце 1941 года, основанная на

самых достоверных источниках, позволила Сталину перебросить жизненно важные подкрепления на Западный фронт в то

время, когда немцы уже находились в пригородах Москвы (Deakin and Starry, 1964, chapter 13; Andrew and Gordievsky, 1991, p.

281—282).

i6o

«Эпоха катастроф»

Это было верно даже по отношению к людям, движимым патриотизмом, а не глобальной

идеологией, поскольку теперь даже патриотизм подразделялся на категории. И убежденные

империалисты и антикоммунисты-консерваторы, такие как Уинстон Черчилль, и выходцы из

реакционной католической среды, как де Голль, выбрали путь борьбы с Германией не потому, что

имели какое-то особое предубеждение против фашизма, но из-за «une certaine idee de la France» *

или некоей «британской идеи». Для таких людей их убеждения могли быть частью

международной гражданской войны, хотя их концепция патриотизма не обязательно совпадала с

концепцией их правительств. Приехав в Лондон и заявив там i8 июня 1940 года, что под его

руководством «Свободная Франция» будет продолжать воевать с Германией, Шарль де Голль со-

вершил акт протеста против законного правительства Франции, принявшего конституционное

решение прекратить войну, которое поддерживало подавляющее большинство французского

народа. Без сомнения, Черчилль в подобной ситуации действовал бы так же. Если бы Германия

выиграла войну, его правительство поступило бы с ним как с изменником, как СССР после 1945

года поступил с русскими, воевавшими на стороне Германии против своей родины. Именно так

словаки и хорваты, чьи страны получили первый глоток государственной свободы (частичной) в

качестве сателлитов гитлеровской Германии, впоследствии стали делить лидеров своих воюющих

государств на патриотических героев прошлого и на коллаборационистов, сотрудничавших с

фашистским режимом на идеологической почве: представители каждого направления воевали и на

той, и на другой стороне **.

Но фактором, объединившим все эти национальные конфликты в единой глобальной войне,

являвшейся одновременно и международной, и гражданской, стал расцвет гитлеровской Германии

или, вернее, захватнические войны союза Германии, Италии и Японии, стержнем которого была

гитлеровская Германия, в период между 1931 и I94

годами. Именно гитлеровская Германия

отличалась наиболее явной и безжалостной приверженностью к разрушению институтов и

ценностей западной цивилизации -эпохи революции» и обладала возможностями осуществить

свои варварские замыслы. Шаг ja шагом потенциальные жертвы Японии, Германии и Италии

наблюдали за захватническими, приближающими войну действиями государств, впоследствии на-

званных «осью». Уже с 1931 года война казалась неизбежной. Появилось выражение: «„фашизм"

означает „война"». В I93

году Япония оккупировала Маньчжурию, сформировав там

марионеточное правительство. В1932 году та

* «Некая французская идея» (фр.~).

** Однако сказанное никак не оправдывает злодеяний, совершенных каждой стороной, которые, как, например, в случае

Хорватии в 1942—1945 годах и с большой степенью вероятности в случае Словакии были более жестокими, чем злодеяния их

противников, и не имели оправдания.

Против общего врага

же Япония вторглась в Китай к северу от Великой стены и высадила свои войска в Шанхае. В 1933

году Гитлер пришел к власти в Германии с фашистской программой, которую он и не пытался

скрывать. В 1934 году в Австрии в результате кратковременной гражданской войны была

ликвидирована демократия и установлен полуфашистский режим, известный главным образом

своим противодействием слиянию с Германией и (при поддержке Италии) подавлением

нацистского переворота, в результате которого был убит премьер-министр Австрии. В 1935 году

Германия расторгла мирные договоры и опять стала главной военно-морской державой, снова

завладев (путем плебисцита) Саарской областью у своих западных границ и с оскорбительным

пренебрежением выйдя из Лиги Наций. В том же году Муссолини, точно так же пренебрегая

общественным мнением, вторгся в Эфиопию, которую Италия продолжала оккупировать в 1936—

1937 годах, также порвав отношения с Лигой Наций. В 1936 году Германия вернула себе обратно

Рейнскую область. В это же время в результате военного переворота, который открыто поддер-

жали Германия и Италия, начался главный конфликт—гражданская война в Испании, о которой

подробнее будет сказано ниже. Две фашистские державы вступили в формальный блок «ось

Берлин—Рим». Одновременно Германия и Япония заключили Антикоминтерновский пакт. Не

удивительно, что в 1937 году Япония вторглась в Китай, вступив на путь открытых военных

действий, которые не прекращались до 1945 года. В 1938 году Германия также ясно поняла, что

наступило время завоеваний. В марте оккупации и аннексии подверглась Австрия, не оказавшая

никакого военного сопротивления, а в октябре, после многочисленных угроз, в результате

мюнхенского соглашения была расчленена Чехословакия, обширные территории которой Гитлер

опять получил без всякого вооруженного сопротивления. Оставшаяся часть была оккупирована в

марте 1939 года, что вдохновило Италию, уже несколько месяцев не демонстрировавшую свои

имперские амбиции, на оккупацию Албании. Почти сразу же Европу парализовал польский

кризис, опять-таки возникший из-за немецких территориальных притязаний. Он дал начало

европейской войне 1939—1941 годов, переросшей во Вторую мировую войну.