Хобсбаум Эрик. Эпоха крайностей: Короткий двадцатый век (1914-1991)

Подождите немного. Документ загружается.

енных ресурсов; Франция потеряла половину своих инвестиций, в основном в результате

революции и развала в Европе. Между тем американцы, начавшие войну в качестве страны-

должника, закончили ее в качестве основного международного кредитора. Поскольку США

сконцентрировали свои операции в Европе и Западном полушарии (британцы все еще оставались

самыми крупными инвесторами в Азии и Африке), их влияние на Европу стало решающим.

Таким образом, без учета роли США нельзя искать объяснения мирового экономического кризиса.

К тому же в 1920-х годах это была главная в мире страна-экспортер и, после Великобритании,

главная страна-импортер. Что касается сырья и продуктов питания, то на долю США приходилось

почти 40 % совокупного импорта пятнадцати наиболее развитых промышленных государств—

факт, имеющий важное значение для объяснения разрушительного влияния депрессии на

производителей таких продуктов потребления, как пшеница, хлопок, сахар, каучук, шелк, медь,

олово и кофе (Lary, p. 28—29). Это являлось лишним доказательством того, что США должны

были стать главной жертвой депрессии. Если их импорт упал на уо% с 1929 по 1932 год, то и

экспорт снизился на такую же величину. Мировая торговля в 1929— 1939 годах сократилась менее

чем на треть, однако экспорт США упал почти наполовину.

Отсюда вовсе не следует, что нужно недооценивать чисто европейские причины этой проблемы,

большей частью политические. Версальской мирной конференцией (1919)

на

Германию были

наложены огромные, однако четко не обозначенные обязательства по репарациям за ущерб,

причиненный странам-победительницам, и их военные издержки. Для оправдания этого в мирный

договор была внесена статья, в которой Германия называлась единственным ответственным за

развязывание войны государством (так называемая «статья о военных преступлениях»), которая

была не только сомни • тельной с исторической точки зрения, но к тому же сыграла на руку

немецкому национализму. Сумма, которую должна была выплатить Германия, не была четко

определена, поскольку США предлагали установить ее, исходя из платежеспособности Германии,

а другие союзники (главным образом фран-

Погружение в экономическую пропасть III

цузы) настаивали на получении от Германии полкой стоимости военных издержек. Их основной

целью (по крайней мере Франции) было удержание Германии ослабленной для того, чтобы иметь

возможность оказывать на нее давление. В 1921 году сумма репараций была определена в 132

миллиарда золотых марок, что составляло в то время 33 миллиарда долларов, хотя каждому было

ясно, что выплатить их невозможно.

Вопрос о репарациях приводил к бесконечным дебатам, периодическим кризисам и их

урегулированию под американским руководством, поскольку США, к неудовольствию своих

бывших союзников, хотели увязать вопрос репараций с вопросом союзнических военных долгов

Вашингтону. Это было почти так же недостижимо, как и сумма, требуемая от Германии, которая

была в полтора раза больше, чем весь национальный доход этой страны в 1929 году. Британский

долг США равнялся половине британского национального дохода, долг Франции—двум третям ее

дохода (Hill, 1988, p. is—гб). «План Дэйв-са» 1924 года четко определил сумму, которую ежегодно

должна была выплачивать Германия; «план Янга» в 1929 году изменил схему выплат, в связи с

чем был основан Банк международных расчетов в Базеле (Швейцария) — первое из

международных финансовых учреждений, во множестве появившихся после Второй мировой

войны (во время написания этих строк банк благополучно существует). Из практических

соображений все выплаты, как немецкие, так и союзнические, прекратились в 1932 году. Свои

долги США продолжала выплачивать только Финляндия.

Если не вдаваться в детали, на повестке дня стояли два вопроса. Первый был поставлен молодым

Джоном Мейнардом Кейнсом, жестоко раскритиковавшим Версальскую конференцию (в которой

он принимал участие как рядовой член британской делегации) в работе «Экономические

последствия заключенного мира» (1920). Он утверждал, что без восстановления немецкой

экономики возрождение стабильного либерального порядка в Европе невозможно. Политика

Франции, ставившая своей целью удержание Германии ослабленной ради собственной

безопасности, только ухудшала положение. К тому же французы были слишком слабы, чтобы

навязать свою политику, даже тогда, когда они на короткое время в 1923 году оккупировали

промышленный центр Западной Германии на основании того, что Германия отказывается платить

долги. В конце концов они вынуждены были примириться с начатой в 1924 году политикой

«оздоровления» Германии, укрепившей немецкую экономику. Второй вопрос касался условий

выплаты репараций. Те, кто хотел ослабления Германии, требовали выплат наличными деньгами,

а не продуктами производства (что было более удобно) или отчислениями от доходов немецкого

экспорта, поскольку это укрепило бы немецкую экономику по сравнению с ее соперниками. В

результате они ввергли Германию в тяжелые займы, так что репарации выплачивались из крупных

американских кредитов

112 «Эпоха катастроф»

середины 1920-х годов. Для противников Германии это означало дополнительную возможность

заставить ее запутаться в долгах вместо того, чтобы расширять свой экспорт для достижения

внешнего баланса. В действительности же наблюдался стремительный рост немецкого экспорта.

Однако само соглашение, как мы уже видели, сделало и Германию, и Европу в очень большой

степени зависимыми от американских кредитов, уменьшение которых началось еще до

наступления финансового краха 1929 года. Карточный домик репараций рухнул во время

депрессии. Но к тому времени окончание этих платежей не могло оказать положительного

воздействия ни на Германию, ни на мировую экономику, поскольку последняя была разрушена

как единая система, и поэтому в 1931—1933 годах исчезли все основания для международных

расчетов.

Однако тяжесть экономического краха в период между мировыми войнами можно лишь частично

объяснить военными и послевоенными потрясениями и политическими осложнениями в Европе. С

экономической точки зрения нам следует рассмотреть этот вопрос с двух сторон.

С одной стороны, имел место разительный и все увеличивающийся дисбаланс мировой

экономики, обусловленный разными темпами развития США и остального мира. Мировая

экономическая система фактически не работала, поскольку в отличие от Великобритании, до 1914

°Да являвшейся ее центром, США не особенно нуждались в остальном мире и поэтому, опять-

таки в отличие от Великобритании, знавшей, что система мировых платежей опирается на

английский фунт, и беспокоившейся о его стабильности, США не утруждали себя заботами о

стабилизации мировой экономики. США не испытывали особой зависимости от остального мира,

поскольку после Первой мировой войны нуждались в импорте меньшего количества капитала,

рабочей силы и, в конечном итоге, меньшего количества товаров, чем когда-либо ранее, за ис-

ключением некоторых видов сырья. Американский экспорт, хотя и имевший важное

международное значение — Голливуд фактически монополизировал международный

кинорынок,— вносил гораздо меньший вклад в национальный доход, чем в любой другой

промышленно развитой стране. Насколько велико было значение этого «изъятия» США из

мировой экономики, можно спорить. Однако совершенно ясно, что подобное объяснение

депрессии оказало влияние на экономистов и политиков США в 1940-е годы и помогло убедить

Вашингтон взять на себя ответственность за стабильность мировой экономики после 1945 года

(Kindleberger, 1973).

Второй причиной депрессии считают неспособность мировой экономики поддерживать спрос на

уровне, необходимом для ее устойчивой экспансии. Основы благосостояния в ig2o-e годы не были

прочными даже в США, где сельское хозяйство фактически уже находилось в упадке, а заработная

плата, вопреки мифу о «великой джазовой эпохе», не взлетела вверх, а фактически

Погружение в экономическую пропасть

застыла на одном уровне в последние сумасшедшие годы подъема (Historical Statistics of the USA,

I, p. 164, Table Dj22—727}. Происходило то, что всегда происходит во время рыночного бума,—

зарплаты отставали, а прибыли росли непропорционально быстро, и у богатых в руках оказывался

все больший кусок национального пирога. Но поскольку массовый спрос отставал от роста

производительности индустриальной системы, зародившейся в лучшие годы Генри Форда,

результатом стали перепроизводство и спекуляция. Это, в свою очередь, инициировало начало

краха. И снова (какими бы ни были мнения историков и экономистов, все еще продолжающих

дебаты по этому вопросу) современники, проявлявшие интерес к политике правительства, были

глубоко обеспокоены слабостью спроса (не в последнюю очередь и Джон Мейнард Кейнс).

Когда наступила экономическая катастрофа, в США ее углубило то обстоятельство, что

уменьшение спроса пытались преодолеть путем повсеместного распространения потребительского

кредита (читатели, еще помнящие ситуацию в конце 198о-х годов, могут освежить свои

воспоминания). Банки, уже пострадавшие от резкого роста цен на недвижимость (который, как во-

дится, с помощью поддавшихся самообольщению оптимистов и все увеличивающегося

финансового жульничества * достиг своего пика за несколько лет до «большого краха»),

обремененные безнадежными долгами, отказались выделять кредиты на новое жилищное

строительство и на рефинансирование существующего. Однако это не защитило от банкротства

сотни из них**. В это же время (1933) почти половина всех закладных на жилье в Америке была

просрочена и каждый день тысяча собственников лишалась права выкупа заложенного имущества

(Miles et al, 199*. Р- ю8). Долги одних только покупателей автомобилей составляли 1400

миллионов долларов из общей персональной задолженности в 6500 миллионов долларов по

краткосрочным и среднесрочным ссудам (Ziebura, p. 49)- Причиной такой незащищенности

экономики от кредитного бума являлось то, что покупатели не использовали свои кредиты на

покупку традиционных товаров первой необходимости — пищи, одежды и тому подобного. Как

бы ни был беден человек, он не может уменьшить свои потребности в бакалейных товарах ниже

определенного уровня и эта потребность не удвоится в случае удвоения его дохода. Вместо этого

люди покупали современные потребительские товары длительного пользования. Но покупку

машин и домов можно вполне было отложить. В лю-

* Недаром в ig2o-e годы был очень популярен психолог Эмиль Куйе (1857—1926), который предлагал самовнушение в

качестве способа поднятия настроения. Нужно было постоянно повторять фразу: «С каждым днем мои дела идут все лучше».

** Банковская система США не позволяла создавать гигантские банки, как в Европе, с филиалами по всей стране и поэтому

являлась системой довольно слабых местных банков или, в лучшем случае, банков с филиалами в пределах штата.

114 «Эпоха катастроф»

бом случае спрос на такие товары был и остается достаточно гибким и зависит от уровня дохода.

Итак, несмотря на непродолжительность депрессии, благодаря чему уверенность в будущем не

была подорвана, ее последствия были печальны. В1929—1931 годах автомобильное производство

в США уменьшилось наполовину, выпуск граммофонных пластинок для бедных прекратился

вообще. Одним словом, «в отличие от строительства железных дорог и кораблей, внедрения новых

марок стали и станков, уменьшавших расходы, для распространения новых изделий и нового

образа жизни требовались высокие и постоянно растущие доходы и твердая уверенность в

завтрашнем дне» (Rostow, 1978, р. 219). Однако именно она и исчезла.

Самая жесточайшая циклическая депрессия рано или поздно заканчивается, и после 1932 года

стали все заметнее признаки того, что худшее уже позади. И действительно, экономика некоторых

стран стремительно развивалась. Япония и, на более скромном уровне, Швеция, к концу 1930-х

годов почти удвоили уровень производства по сравнению с докризисным. К1938 году

производство в Германии (в отличие от Италии) выросло на 25% по сравнению с 1929 годом. Даже

самые инертные экономики, такие как британская, выказывали многочисленные признаки

оживления. Тем не менее ожидаемого быстрого подъема не произошло. Мир по-прежнему

пребывал в депрессии. Это наиболее ярко проявлялось на примере США—самой мощной из

экономических систем. Всевозможные попытки стимулировать экономику, предпринятые в

период «нового курса» президента Ф. Д. Рузвельта (иногда весьма противоречивые), не оправдали

надежд. В 1937—1938 годах наметившийся подъем вновь был прерван кризисом, хотя и гораздо

менее драматичным, чем крах 1929 года. Ведущая отрасль американской промышленности—авто-

мобильное производство—так и не смогла достичь своего пика 1929 года, хотя в 1938 году

несколько превосходила уровень 1920 года (Historical Statistics, tt, p. 716). Оглядываясь назад из

i99Q-

годов, мы не можем не поражаться пессимизму тогдашних ученых-экономистов.

Талантливым и знающим экономистам будущее предоставленного самому себе капитализма

виделось как постоянная стагнация. Этот взгляд, представленный Кейнсом в памфлете, на-

правленном против Версальского мирного договора, как и следовало ожидать, стал популярен в

США после депрессии. Но разве любая развитая экономика не обречена на стагнацию? Как сказал

сторонник еще одного пессимистического прогноза развития капитализма австрийский экономист

Шумпетер, «В любой продолжительный период экономического нездоровья экономисты,

поддающиеся настроениям своего времени, предлагают теории, в которых доказывается, что

депрессия—это надолго» (Shumpeter, i954,p-1*72). Может быть, будущие историки, оглядываясь

назад на последнюю четверть двадцатого века, будут так же поражены упорным нежеланием

людей, живших

Погружение в экономическую пропасть 115

в i97O-e и igSo-e годы, задумываться о возможности нового спада мировой капиталистической

экономики.

Итак, мрачные предчувствия преобладали, несмотря на тот факт, что 1930-е годы стали

десятилетием значительного технического прогресса в промышленности, например в

производстве пластмасс. Кроме того, межвоенные годы явились периодом огромных достижений

(по крайней мере в англосаксонском мире) в области развлечений, а также в области, позднее

названной «средствами массовой информации». Массовое распространение получили радио и

кино, не говоря уже об изобретении современной глубокой печати для иллюстрированных

изданий (см. главу 6). Вряд ли стоит удивляться, что в мрачных серых городах, где царила

массовая безработица, словно сказочные дворцы начали вырастать огромные кинотеатры: билеты

в кино стоили дешево, а самые молодые, как и самые старые, их обитатели, которых в наибольшей

степени затронула безработица (так случалось и впоследствии), имели много свободного времени.

Кстати, как заметили социологи, во время депрессии жены и мужья с большей охотой, чем

раньше, совместно проводили свой досуг (Stouffer, Lazarsfeid, p. 55, 9?)-

Ill

Великая депрессия утвердила интеллигенцию, политиков и обычных граждан в мысли, что в мире,

в котором они живут, что-то в корне неправильно. Однако тех, кто знал, как это исправить, было

очень мало среди власть имущих, которые пытались прокладывать курс с помощью старых

навигационных инструментов светского либерализма или традиционной религии, используя карты

девятнадцатого века, которым нельзя было больше доверять. Разве могли заслуживать доверия

экономисты, даже самые выдающиеся, доказывавшие с большой убедительностью, что депрессия

(которую они пережили и сами) не могла случиться в правильно руководимом рыночном обще-

стве? Поскольку, утверждали они, в этом обществе (в соответствии с экономическим законом,

названным в честь одного француза, жившего в начале девятнадцатого века) невозможно

перепроизводство вследствие того, что оно может само себя корректировать. В1933 году,

например, было не так просто поверить, что там, где потребительский спрос и, следовательно,

потребление падают, процентная ставка снижается именно в той мере, которая необходима для

стимулирования инвестиций, т. е. таким образом, чтобы возросшая потребность в них полностью

закрыла брешь, образовавшуюся в результате уменьшившегося потребительского спроса. Однако

в условиях стремительного роста безработицы люди (в отличие от британского министерства

финансов) не особенно верили в то, что общественные работы уве-

110 «Эпоха катастроф»

личат занятость, поскольку потраченные на них деньги будут просто переадресованы из частного

сектора, который мог обеспечить такую же занятость. Экономисты, советовавшие оставить

экономику в покое, и правительства, чьим основным инстинктивным желанием, кроме защиты

золотого стандарта путем дефляции, было не отклоняться от традиционной финансовой политики,

сбалансированного бюджета и снижения затрат, явно не могли улучшить положение. Более того,

поскольку депрессия продолжалась, стали выдвигаться очень убедительные доказательства (и не

только Дж. М. Кейнсом, в результате ставшим самым влиятельным экономистом последующего

сорокалетия),, что такие меры лишь обостряют кризис. Те из нас, кто пережил годы Великой

депрессии, все еще никак не могут понять, как ортодоксия чистого свободного рынка, в те времена

столь очевидно дискредитированного, вновь смогла выйти на передовые позиции во время спада

мировой экономики в конце igSo-x и 199°-х годов, который она точно так же не могла ни объ-

яснить, ни преодолеть. До сих пор этому странному феномену суждено напоминать нам об

основном свойстве истории, которое он иллюстрирует: о поразительно короткой памяти как

теоретиков, так и практиков экономики. Он также служит ярким доказательством потребности

общества &историках, которые по долгу службы напоминают о том, что их сограждане стремятся

забыть.

Во всяком случае, в условиях свободного рынка, когда на экономику все больше оказывают

влияние крупные корпорации, теряет значение принцип чистой конкуренции, и экономисты,

критиковавшие Карла Маркса, смогли убедиться, что он оказался прав, предсказав все

увеличивающийся рост концентрации капитала (Leontiev, 19??, Р- /S). Не обязательно быть

марксистом или проявлять интерес к Марксу, чтобы заметить, как не похожа экономика

свободной конкуренции девятнадцатого века на капитализм периода между Первой и Второй

мировыми войнами. Задолго до обвала на Уолл-стрит один умный швейцарский банкир заметил,

что стремление к автократическим экономикам — фашистской, коммунистической или

основанной на господстве больших корпораций, независимых от своих акционеров,—объяснялось

неспособностью экономического либерализма (и, добавлял он, социализма до 1917 года)

реализоваться в качестве мировых программ (Somary, 1929, р. 174, *93) • Поэтому к концу 1930-х

годов либеральные традиции конкуренции свободного рынка остались далеко позади. Мировую

экономику можно было рассматривать как тройственную систему, состоящую из рыночного

сектора, межправительственного сектора (в рамках которого друг с другом взаимодействовали

плановые или контролируемые экономики, такие как японская, турецкая, немецкая и советская) и

сектора внешнеторговых государственных или полугосударственных операций, охватывавшего, в

частности, международные соглашения по продаже товаров (Staley, i939> Р-

Погружение в экономическую пропасть

В связи с этим неудивительно, что Великая депрессия оказала глубокое влияние как на политиков,

так и на общественное мнение. Не повезло тому правительству, которому выпало быть у власти во

время этого катаклизма, независимо от того, было ли оно правым, как администрация президента

Герберта Гувера в США (1928—1932), или левым, как лейбористские правительства

Великобритании и Австралии. Изменения были, безусловно, не всегда такими резкими, как в

Латинской Америке, где в 1930—1931 годах произошли смены правительств в двенадцати

странах, в десяти из которых—в результате военного переворота. Как бы то ни было, к середине

193<>-х годов в мире осталось мало государств, чья политика не претерпела значительных

изменений по сравнению с тем, что было до краха. В Японии произошел резкий сдвиг вправо, та

же тенденция наблюдалась и в Европе. Исключением стали Швеция, в 1932 году вступившая в

свой полувековой период социал-демократического правления, и Испания, где монархия Бурбонов

в 1931 году вынуждена была уступить место неудачной и, как оказалось, недолговечной респуб-

лике. Более подробно об этом будет сказано в следующей главе, а пока стоит заметить, что почти

одновременная победа националистических, милитаристских и открыто агрессивных режимов в

двух крупных военных державах— Японии (1931) и Германии (1933) —явилась самым зловещим

и далеко идущим политическим следствием Великой депрессии. Путь ко Второй мировой войне

был проложен в 1931 году.

Усилению правых радикалов, по крайней мере во время самого тяжелого периода депрессии,

способствовали очевидные просчеты левых революционеров. Вместо того чтобы инициировать

следующий этап социальной революции, как ожидал Коммунистический интернационал,

депрессия до крайней степени ослабила международное коммунистическое движение за предела-

ми СССР. В какой-то мере это явилось следствием самоубийственной политики Коминтерна,

который не только недооценивал опасность национал-социализма в Германии, но и проводил

политику сектантской изоляции (что при взгляде назад кажется совершенно невероятным), решив,

что его главным врагом является организованное массовое рабочее движение социал-демо-

кратической и лейбористской направленности, названное им «социал-фашистским» *. К1934 году,

после того как Гитлер разогнал немецкую коммунистическую партию (некогда являвшуюся

главной надеждой Москвы на осуществление мировой революции и самой большой и быстро

растущей частью Интернационала), когда даже китайские коммунисты, вытесненные со своих

партизанских баз, превратились в усталый караван, бредущий в поисках да-

* Дело зашло настолько далеко, что в 1933 году Москва настаивала на том, чтобы итальянский коммунистический лидер

Пальмиро Тольятти отказался от утверждения о том, что социал-демократия не является главной опасностью, по крайней мере

в Италии. К тому времени Гитлер уже реально захватил власть. Коминтерн не изменил свою линию до 1934 года.

110 «Эпоха катастроф»

лекого и безопасного убежища, казалось, что уже почти ничего не осталось от прежнего

организованного международного революционного движения, легального или нелегального. В

Европе в 1934 году только французская коммунистическая партия все еще имела реальный

политический вес. В фашистской Италии через десять лет после «похода на Рим» и в самый разгар

мирового экономического кризиса Муссолини чувствовал себя настолько уверенно, что в

ознаменование этой годовщины даже освободил из тюрем некоторых коммунистов (Spriano, ig6g,

p. 397)- Всему этому суждено было измениться через несколько лет (см. главу з)- Однако остается

фактом, что прямым результатом депрессии, во всяком случае в Европе, явились последствия,

совершенно противоположные тем, которых ожидали революционеры.

К тому же уменьшение влияния левых не ограничилось только коммунистическим сектором,

поскольку с победой Гитлера германская социал-демократическая партия также исчезла с

горизонта, а год спустя австрийская социал-демократия пала после краткого вооруженного

сопротивления. Британская лейбористская партия к тому времени уже стала жертвой депрессии

или, скорее, своей неуместной в 1931 году приверженности экономическим традициям

девятнадцатого века. Ее профсоюзы, потерявшие с 1920 года половину своих членов, стали слабее,

чем были в 1913 году. В большинстве европейских стран социалисты находились в безвыходном

положении.

Однако за пределами Европы ситуация была иной. Северная часть Американского континента

довольно ощутимо устремилась влевэ: США под руководством президента Франклина Д.

Рузвельта (i933—1945) экспериментировали с радикальным «новым курсом», а Мексика под

руководством президента Лазаро Карденаса (i934—I94O) возродила прежний динамизм начала

мексиканской революции, особенно в вопросах аграрной реформы. Мощные социально-

политические движения появились на охваченных кризисом канадских территориях, такие как

Партия социального кредита и Объединенная федерация содружества (теперешняя Новая

демократическая партия), явно левые по меркам 1930 года.

Не так просто охарактеризовать политическое влияние депрессии на страны Латинской Америки.

Хотя ее правительства или правящие партии и попадали, как кегли, когда крушение мировых цен

на основные экспортные продукты производства подорвало их финансы, не все они легли в одном

направлении. Большая часть из них упала скорее влево, чем вправо, пусть и на короткое время.

Аргентина после длительного периода гражданских правительств вступила в эпоху военных и,

хотя ее профашистски настроенные лидеры, такие как генерал Урибуру (1930—193

)> были

вскоре выведены из игры, явно сделала поворот вправо, пусть даже в традиционалистском смысле.

С другой стороны, Республика Чили использовала депрессию, чтобы свергнуть одного из редких

для этой страны военных диктаторов, Карлоса Ибань-

Погружение в экономическую пропасть И9

еса дель Кампо (1927—1930, предшественника генерала Пиночета, и резко устремилась влево.

В1932 году эта страна даже ненадолго стала «социалистической республикой» под руководством

блестящего полковника Мармадью-ка Грове Вальехо, а впоследствии создала мощный Народный

фронт по европейскому образцу (см. главу s). В Бразилии депрессия прекратила существование

олигархической «старой Республики» 1889—I93Q годов и привела к власти Жетулиу Варгаса, для

которого лучше всего подходит ярлык социалиста-популиста. Под его руководством страна

находилась последующие двадцать лет. В Перу сдвиг влево был более резким, хотя самая

влиятельная из новых партий, Американский народно-революционный союз — одна из немногих

успешных массовых рабочих партий европейского типа в Западном полушарии *, потерпела

неудачу в своих революционных начинаниях (1930— 1932). В Колумбии поворот курса влево был

еще более резким. К власти после тридцатилетнего правления консерваторов пришли либералы

под руководством президента-реформатора, находившегося под сильным влиянием «нового

курса» Рузвельта. Наиболее ярко проявился левый радикализм на Кубе, где инаугурация Рузвельта

позволила жителям этого протектората США свергнуть ненавистного и, даже по кубинским

стандартам, крайне коррумпированного президента.

В обширном колониальном секторе земного шара депрессия вызвала заметное увеличение

антиимпериалистической активности, частично благодаря обвалу цен на потребительские товары,

от которых зависела экономика колоний (или по крайней мере их государственные финансы и

средний класс), частично потому, что метрополии устремились на защиту своего сельского

производителя, совершенно не думая о влиянии последствий такой политики на колонии. Одним

словом, европейские государства, чья экономическая политика определялась внутренними

факторами, не в состоянии были в долгосрочной перспективе сочетать сохранение империй и учет

бесконечно сложных производственных интересов (Holland, 1985, р-гз) (см. главу 7).

По этой причине в большинстве стран колониального мира депрессия положила начало

политическому и социальному недовольству местного населения, которое не могло не обратиться

против колониальной власти, даже там, где политические национальные движения оформились

лишь после окончания Второй мировой войны. Социальные волнения начались в британских

владениях: в Западной Африке и Карибском бассейне. Непосредственной их причиной явился

кризис местного экспорта—какао и сахара. Даже в странах с уже сложившимися

антиколониальными национальными движениями годы депрессии вызвали обострение

конфликтов, в частности там, где политические волнения достигли широких масс. Помимо всего

прочего, то были го-

* Двумя другими были чилийская и кубинская коммунистические партии.

12 О «Эпоха катастроф»

ды экспансии «братьев-мусульман» в Египте (организации, основанной в 1928 году) и второй

волны национально-освободительного движения индийского народа под руководством Ганди

(1931) (см. главу 7). Кроме того, победу республиканских ультра под руководством Де Валера на

выборах в Ирландии в 1932 году, скорее всего, также можно рассматривать как запоздалую анти-

колониальную реакцию на экономический кризис.

Вероятно, ничто так ярко не демонстрирует не только мировой характер Великой депрессии, но и

глубину ее влияния, как этот беглый взгляд с птичьего полета на мировые политические сдвиги,

ставшие ее результатом за период, измеряемый всего лишь месяцами или несколькими годами, на

пространстве от Японии до Ирландии, от Швеции до Новой Зеландии, от Аргентины до Египта.

Тем не менее о глубине ее влияния не следует судить только по краткосрочным политическим

последствиям, пусть даже очень значительным. Это была катастрофа, разрушившая все надежды

на восстановление экономического и общественного уклада девятнадцатого века, длившегося так

долго. Период 1929—1933 годов стал пропастью, сделавшей невозможным возвращение в мир

1913 года. Старомодный либерализм умер или казался обреченным на вымирание. Три

направления теперь состязались за право интеллектуально-политической гегемонии. Одним из них

являлся марксизм. Казалось, что предсказания Маркса наконец-то воплощаются в жизнь, в чем

была убеждена в 1938 году даже Американская экономическая ассоциация. Но еще более

впечатляющим стало то, что именно СССР оказался застрахован от экономической катастрофы.

Капитализм, лишенный своей веры в преимущества свободного рынка и реформированный путем

некоего неофициального брака (или долговременной связи) с умеренной социал-демократией

некоммунистических рабочих движений, являлся вторым направлением, ставшим наиболее

эффективным после Второй мировой войны. Однако в краткосрочной перспективе это была не

столько продуманная программа или политическая альтернатива, сколько ощущение того, что, раз

депрессия уже позади, ей нельзя позволить вернуться, и в лучшем случае готовность к

эксперименту, вызванная явным крахом классического рыночного либерализма. Так, политика

шведской социал-демократии после 1932 года явилась сознательной реакцией на провалы

экономического традиционализма, преобладавшего в губительной политике лейбористского

правительства Великобритании 1929—I93I годов, во всяком случае по мнению одного из его глав-

ных архитекторов, Гуннара Мюрдаля. Теория, альтернативная обанкротившемуся свободному

рынку, тогда еще только разрабатывалась. Работы «Общая теория занятости», «Спрос и деньги»

Дж. М. Кейнса, внесшие в нее наиболее значительный вклад, были опубликованы лишь после 1936

года. Альтернативная практика правительств—макроэкономическое управление экономикой,

основанное на анализе национального дохода,—возникла только после

Погружение в экономическую пропасть 121

Второй мировой войны, и в последующие годы, хотя, вероятно, не без учета событий,

происходивших в СССР, правительства и другие государственные институты в 1930-х годах все

больше стали рассматривать национальную экономику как единое целое и оценивать ее

параметры по совокупному продукту или доходу*.

Третьим направлением стал фашизм, который депрессия сделала мировым движением и, что более

важно, главной мировой опасностью. Фашизм в своей немецкой версии (национал-социализм)

извлек выгоды как из германской интеллектуальной традиции, которая (в отличие от австрийской)

враждебно относилась к неоклассическим теориям экономического либерализма, широко

распространившимся в мире начиная с :88о-х годов, так и из безжалостного курса правительства,

решившего избавиться от безработицы любой ценой. Надо сказать, что с Великой депрессией

немецкий фашизм разобрался более быстро и успешно, чем любое другое движение (достижения

итальянского фашизма были гораздо менее впечатляющи). Однако не это обусловило его

притягательность для потерявшей прежние ориентиры Европы. По мере того как депрессия

углублялась, а волна фашизма росла, становилось все яснее, что в эпоху катастроф-не только мир,

социальная стабильность и экономика, но также политические институты и интеллектуальные

ценности либерального буржуазного общества девятнадцатого века не просто сдают свои позиции,

но и терпят крах. К этому процессу мы теперь и обратимся.

* Первыми государствами, избравшими такой образ действий, в 1925 году были СССР и Канада. К 1939 году правительства

уже девяти стран имели официальную статистику о национальном доходе, а Лига Наций вела такую статистику по 29 странам.

Сразу же после Второй мировой войны были получены данные по 39 странам, в середине 195°-х—по 93- С этого времени

показатели национального дохода, часто имевшие самое отдаленное отношение к реалиям жизни народов этих стран, стали

почти такой же нормой для независимых государств, как национальный

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Отступление либерализма

В нацизме мы имеем феномен, с трудом поддающийся анализу. Под руководством лидера, в

апокалиптической манере проповедующего мировую власть разрушения, и при наличии режима,

основанного на самой отвратительной идеологии расовой ненависти, одна из наиболее культурно

и экономически развитых стран Европы, сориентированная на войну, раздула мировой пожар, в

котором погибло около so миллионов человек, и сотворила преступления, кульминацией которых

стало механизированное массовое убийство миллионов евреев, по природе и масштабам не

подвластное воображению. При взгляде на Освенцим история в бессилии опускает руки.

Йен Кершоу (Ian Kershaw, 1993, Р- 3—4)

Умереть за Родину, за идею!.. Нет, это лишь полдела. Даже гибель на фронте—это... Смерть—

ничто, ее не существует. Никому не дано увидеть собственную смерть. Но убийство—это дело.

Это та граница, которую необходимо переступить. Да, это конкретный поступок вашей воли.

Потому что тогда вы заставляете волю другого человека подчиниться вашей.

Из письма молодого итальянского добровольца-фашиста 1943—1945 гг.

(Pavone, 1991, p.

Из всех последствий «эпохи катастроф» те, кто родился в девятнадцатом веке, возможно, больше

всего были потрясены крушением ценностей и институтов либеральной цивилизации, становление

которых в их век считалось само собой разумеющимся, во всяком случае в развитых и

развивающихся странах. Этими ценностями являлись недоверие к диктатуре и абсолютизму,

приверженность конституционным правительствам, избранным путем свободных выборов, и

представительным собраниям, гарантирующим власть закона, а также признанному набору прав и

свобод для граждан, включающему

Отступление либерализма 12.3

свободу слова, публикаций и собраний. Государство и общество следовало развивать с помощью

ценностей интеллекта, публичных дебатов, образования, науки и улучшения условий человеческого

существования. Казалось, что в течение столетия эти ценности явно прогрессируют и должны

развиваться и дальше. В конце концов, к 1914 году даже две последние автократии в Европе, Россия и

Турция, сделали шаги в направлении конституционного правления, а Иран позаимствовал

конституцию у Бельгии. До 1914 года этим ценностям бросали вызов только традиционалисты вроде

Римско-католической церкви, строя защитные баррикады догм против превосходящих сил совре-

менности, а также немногочисленные интеллектуальные бунтари и провозвестники приближающегося

конца, как правило, выходцы из образованных семей и признанных культурных центров (таким

образом, являвшиеся частью той самой цивилизации, которой они бросали вызов). Против этих цен-

ностей выступали также силы демократии, в то время бывшие новым и тревожным явлением (см.

Эпоху империи). Невежество и отсталость масс, их тяга к свержению буржуазного общества путем

социальной революции и таящаяся внутри человека стихийная склонность к разрушению (качества, с

такой легкостью используемые демагогами), без сомнения, являлись поводом для тревоги. Однако

самые опасные из этих новых демократических массовых движений—социалистические рабочие

движения,—как ни странно, и в теории и на практике являлись такими же страстными приверженцами

ценностей ума, науки, прогресса, образования и личной свободы, как и все остальные. На

первомайской медали немецкой социал-демократической партии на одной стороне был выгравирован

Карл Маркс, а на другой — статуя Свободы. Они апеллировали к экономике, а не к конституционному

правительству и цивилизованности. Было бы сложно считать правительство, руководимое Виктором

Адлером, Августом Бебелем или Жаном Жоресом, концом цивилизации. Но в любом случае такие

правительства казались пока еще весьма отдаленными.

В области политики происходило наступление институтов либеральной демократии, и вспышки

варварства 1914—1918 годов, казалось, только ускорили это продвижение. За исключением Советской

России, все режимы, возникшие в результате Первой мировой войны, как старые, так и новые, явля-

лись в основном выборными парламентскими демократиями, даже Турция. В 1920 году Европа к

западу от советской границы полностью состояла из таких государств. Основной принцип

либерального конституционного правительства —- выборы представительного органа и/или

президента — к тому времени стал почти всеобщим в мире независимых государств, хотя следует

помнить, что наличие шестидесяти пяти или около этого независимых государств в период между

Первой и Второй мировыми войнами являлось главным образом европейским и американским

феноменом, поскольку в это же

124 «Эпоха катастроф»

время треть населения земного шара жила при колониальном господстве. Единственными

государствами, где в период с 1919 no I947 год не проводились вообще никакие выборы, были

изолированные и политически отсталые Эфиопия, Монголия, Непал, Саудовская Аравия и Йемен.

Еще в пяти государствах за этот период выборы проводились только один раз, что тоже не говорит

об их большой приверженности либеральной демократии. Этими государствами являлись

Афганистан, Китай времен Гоминьдана, Гватемала, Парагвай и Таиланд, тогда называвшийся

Сиамом. Однако существование выборов само по себе уже было свидетельством проникновения в

эти государства либеральных политических идей, хотя бы теоретически. Не стоит, однако, думать,

что существование выборов или частые сроки их проведения доказывают наличие

демократического государства. Ни Иран, в котором с 1930 года выборы проводились шесть раз, ни

Ирак, где за этот период выборы проводились трижды, даже в те времена не могли считаться

оплотами демократии.

Тем не менее демократические режимы в тот период встречались достаточно часто. Однако в

течение двадцати лет, начиная с «похода на Рим» Муссолини и до наивысшей точки успеха

«держав оси» во Второй мировой войне, продолжалось все более катастрофическое отступление

от либеральных политических институтов.

В Европе в 1918—1920 годах законодательные органы были распущены или превратились в

бесполезные придатки в двух государствах, в 1920-6—в шести, в i93o-e—в девяти, а немецкая

оккупация во время Второй мировой войны разрушила конституционную власть еще в пяти

государствах. Единственными европейскими странами с достаточно демократическими

политическими институтами, которые функционировали без перерыва в течение всего периода

между Первой и Второй мировыми войнами, были Великобритания, Финляндия, Ирландская

Республика, Швеция и Швейцария.

На Американском континенте, еще одном регионе независимых государств, ситуация была более

разнородной, однако едва ли предполагающей тотальное наступление демократических

институтов. Список последовательно конституционных и неавторитарных государств в Западном

полушарии был коротким: Канада, Колумбия, Коста-Рика, США и теперь забытая «южно-

американская Швейцария» — Уругвай с единственно подлинной в этом регионе демократией. Все

прочие американские государства в период, длившийся с конца Первой мировой войны до конца

Второй, колебались то влево, то вправо. Что касается остальной части земного шара, которая в

.большинстве своем состояла из колоний и не была поэтому либеральной по определению, то там

происходило явное отступление от либеральных конституций, если они вообще имелись. В

Японии в 1930—1931 годы умеренно либеральный режим уступил место национал-

милитаристскому. Таиланд сделал не-

Отступление либерализма

сколько неуверенных шагов в направлении конституционного правления, а в Турции власть в

начале гд2о-х годов взял в руки прогрессивный военный реформатор Кемаль Ататюрк. Это был не

тот человек, который позволил бы выборам, какими бы они ни были, встать у себя на пути. На

трех континентах— Азии, Африке, Австралии и Океании—лишь Австралия и Новая Зеландия яв-

лялись последовательно демократическими, поскольку большинство южно-африканцев оставались

вне зоны действия конституции белых людей.

Одним словом, в период «эпохи катастроф» политический либерализм везде был отброшен назад,

и это отступление резко ускорилось после того, как Адольф Гитлер в 1933 году стал

рейхсканцлером Германии. В 1920 году в мире было примерно тридцать пять или даже более

конституционных и выборных правительств (в зависимости от того, куда относить некоторые

латиноамериканские республики). К1938 году в мире осталось около семнадцати таких го-

сударств, к 1944 году — около двенадцати из общемирового количества, составлявшего

шестьдесят четыре государства. Тенденция была очевидной.

В это время угроза либеральным институтам шла исключительно с политического правого фланга.

Об этом не стоит забывать, поскольку в период между 1945

9&9 годами считалось- почти само

собой разумеющимся, что она исходит от коммунистов. До того времени термин «тоталитаризм»,

первоначально изобретенный для обозначения или самообозначения итальянского фашизма,

применялся практически только по отношению к правым режимам. Советская Россия (начиная с

1923—СССР) находилась в изоляции и была не в состоянии, а после прихода к власти Сталина и

не имела желания распространять коммунизм по всему миру. Социальная революция под руково-

дством ленинской партии (или любым другим руководством) прекратила свое распространение

после того, как ослабла волна революций, поднявшаяся после Первой мировой войны. Социал-

демократические движения (марксистские) из подрывных превратились в прогосударственные, и

их приверженность демократии не вызывала сомнений. В рабочих движениях подавляющего

числа стран коммунисты составляли меньшинство, а там, где они были сильны, эти движения, как

правило, или уже были запрещены, или близки к этому. Страх перед социальной революцией и

ролью в ней коммунистов имел под собой почву, что доказала вторая волна революций, произо-

шедших во время Второй мировой войны и после нее. Однако за двадцать лет отступления

либерализма ни один по-настоящему либерально-демократический режим не был свергнут слева*.

Опасность шла исключительно справа. Правые в тот период представляли собой не только угрозу

конституционно-

* Наиболее близким к такому свержению случаем можно назвать аннексию Эстонии СССР в I94Q году, поскольку в то

время это маленькое прибалтийское государство, пережив несколько лет авторитарного правления, вновь получило

более демократическую конституцию.

126

«Эпоха катастроф»

му и представительному правлению, но идеологическую угрозу либеральной цивилизации как

таковой, а также потенциально могущее распространиться по всему миру движение, для

обозначения которого термин «фашизм» отчасти верен, однако не совсем точен.

Он неточен потому, что отнюдь не все силы, свергавшие либеральные режимы, были

фашистскими. Он отчасти верен потому, что фашизм в своей первоначальной итальянской

модификации, а позже в форме немецкого национал-социализма стал вдохновителем других

антилиберальных сил, поддерживал их и придал всем правым, существовавшим тогда в мире,

чувство исторической уверенности: в 1930-е годы он казался прорывом в будущее. Как сказал

эксперт в этой области, «не случайно <...) восточноевропейские диктаторы, чиновники и военные,

а также Франко в Испании старались подражать фашистам» (Linz, 1975, Р- 206).

Существовало три рода сил, свергавших либерально-демократические режимы, не считая более

традиционной для Латинской Америки формы военных переворотов, приводивших к власти

диктаторов, или каудильо, априорно не имевших определенной политической окраски. По

существу эти силы являлись реакцией на свержение старого социального строя B-i9i?—*9

о годах

и всегда были направлены против социальной революции. Все они были авторитарными и

враждебно относились к либеральным политическим институтам, правда, иногда исходя из

прагматических, а не из принципиальных соображений. Старомодные реакционеры могли

запретить некоторые партии, особенно коммунистические, однако не все. После свержения

недолговечной Венгерской советской республики в 1919

°ДУ адмирал Хорти, глава того, что он

называл венгерским королевством, хотя оно больше не имело ни короля, ни военно-морского

флота, управлял авторитарным государством, оставшимся парламентским (но не

демократическим) в прежнем олигархическом духе восемнадцатого века. Эти режимы стремились

поддерживать военных и поощрять полицию и другие институты, способные осуществлять

физическое подавление, поскольку они являлись главным оплотом власти, защищавшим ее от

свержения. Правые обычно и приходили к власти при поддержке этих сил. Кроме того, такие

режимы тяготели к национализму, отчасти из-за недовольства политикой иностранных государств,

проигранными войнами или прогнившими империями, отчасти оттого, что размахивание

национальным флагом обещало власти легитимность и популярность. Однако были и другие

примеры.

Старомодные сторонники авторитарной власти и консерваторы — адмирал Хорти, маршал

Маннергейм (победитель в гражданской войне белых против красных во вновь обретшей

независимость Финляндии), освободитель Польши, полковник, а впоследствии маршал

Пилсудский, король Александр, вначале глава Сербии, а затем заново объединившейся

Югославии; и генерал

Отступление либерализма 12 7

Франсиско Франко, пришедший к власти в Испанки,— не имели никакой определенной

политической программы, кроме антикоммунизма и предрассудков, традиционных для их класса.

Они могли оказаться союзниками гитлеровской Германии и фашистских движений в своих

собственных странах, но только потому, что в сложившихся обстоятельствах этот альянс правых

сил считался естественным. Конечно, национальные интересы могли противоречить этому союзу.

Уинстон Черчилль, в этот период являвшийся убежденным крайним правым тори, хотя и в не

совсем традиционном смысле, выражал некоторые симпатии к Италии Муссолини и не мог

заставить себя помогать Испанской Республике против сил генерала Франко, но когда немецкая

угроза нависла над Великобританией, он превратился в сторонника международного

антифашистского союза. С другой стороны, подобные реакционеры-традиционалисты нередко

противостояли фашистским движениям в своих собственных странах, зачастую имея при этом

значительную поддержку народных масс.

Второе направление правых сил стремилось к созданию так называемого «органического

этатизма» (Linz, 1975, Р- 277, зоб—з*3) — консервативных режимов, не столько защищавших

традиционный порядок, сколько сознательно воссоздававших его принципы для противостояния

как либеральному индивидуализму, так и притязаниям рабочего класса и социалистов. За ними

стояла идеологическая ностальгия по воображаемому средневековому феодальному обществу, в

котором признавалось существование классов и экономических групп, но не было угрозы

классовой борьбы. Это достигалось благодаря сознательному принятию социальной иерархии и

признанию того, что каждая социальная группа или сословие играют свою роль в состоящем из

них органическом обществе, признанном коллективным организмом. В результате возникали

всевозможные виды «корпоративистских» теорий, заменявших либеральную демократию на