руках мертвое тело, ничего не понимая. У меня пытались отобрать, я не отдавал. Затем отдал и сел. Сидел не
двигаясь, наблюдая, но ничего не сознавая, как его моют, обряжают, отпевают. Родители жены пригласили все же
священника. Потом младший мой брат – Максим – взял меня под руку. Я не удивился тому, что он оказался
здесь, в Сталинo, и безвольно пошел с ним на кладбище. После возвращения домой сели помянуть. Я пил рюмку
за рюмкой, но не пьянел. Подсел муж старшей сестры моей жены – Николай Кравцов:
Ты поплачь, Петя, легче будет...
Но плакать я не мог. Во мне все замерло. Только очень ныло там, где у человека должно быть сердце. До
вечера я просидел за столом. Там и уснул. Меня перетащили в постель и я проспал более четырех суток.
Просыпаясь иногда, по естественным надобностям, я неизменно чувствовал нытье в сердце и скорее ложился
снова в постель. Когда, наконец, я этой боли не почувствовал, решил подниматься. Делал почти все
автоматически. Мысли о ребенке не оставляли меня. Угнетало: как же это так, почему мы взрослые, разумные
люди, не смогли спасти беспомощное существо. Я горько упрекал себя за то, что прибыв сюда, не вывез
немедленно маленького Георгия из этого убийственного климата. Вспоминалось, как в 1930–ом году Анатолия
уже отпевать собирались, а я схватил его прямо в смертной рубашке, завернул в первое попавшееся одеяло и
бросился на станцию. Все родственники бежали за мной, прося вернуться, не мучить умирающего ребенка, но я
не вернулся и не обернулся, сел в поезд и жена вынуждена была тоже поехать со мной. Мы приехали в Борисовку
и там наш сын ожил. Почему же теперь я не сделал этого? Я корил себя, считая виновником смерти сына.
Но так уж видно устроен человек, что стремится с себя вину сбрасывать. Произошло это и со мной. Вскоре
мысли о моей вине уступили место мыслям о вине жены. Я уже со злобой думал: «А зачем она его сюда повезла,
в этот климат?» Я прекрасно знал, что если б я сказал хоть слово против этой поездки, она бы не состоялась. Но я
об этом не думал. Наоборот, я изливал желчь на нее: «Поехала в этот ад, да еще и от груди отняла...» И я
продолжал «навинчивать». Но вернувшись домой, и, увидя жену, я понял, что ей тяжелее, чем мне. Проснулась
жалость. Я стал ласковее, внимательнее с нею. Но трещина в наших отношениях, созданная смертью Георгия, так
никогда и не закрылась. Я надеялся, что рождение нового ребенка поможет восстановить прежние
взаимоотношения. Когда жена забеременела, я молил Бога, чтоб снова родился мальчик. И моя мольба была
услышана. 18 августа 1935 года – ровно через год после смерти маленького Георгия – родился сын, которого мы
тоже назвали Георгием. Вся родня возражала против этого имени, твердя, что нельзя называть именем умершего,
но я сказал, что будет Георгий. И это не во имя умершего, а во имя отца моего, которого хотя и зовут Григорием,
по метрике он Георгий. Таким образом, я как приехал в 1934 году в Витебск с двумя сыновьями – Анатолием и
Георгием – так и уезжал в 1936 году, имея двух сыновей с теми же именами. Но боль утраты от этого не исчезла.
Она притупилась, но я никогда не перестану чувствовать в своих руках беспомощное тельце, из которого уходит
жизнь. И в этом моя несомненная вина. Великим грехом своим считаю и то, что, стремясь уменьшить свою вину,
в душе обвинял его мать, которая тоже уже давно в земле.
Но вернемся от дел гражданских к делам, которыми был занят я. Как–то я так устроен, что отвлеченные
мечтания меня не увлекают. Я всегда поглощен тем делом, которое силой обстоятельств оказалось у меня в
руках. Уже четырежды менял я направление своей деятельности. И каждый раз на новом поприще я начинал с
того, что внутренне, без особых усилий, убеждал себя в том, что именно данное дело является наиболее
интересным и соответствует моим наклонностям. При такой внутренней убежденности работа всегда кажется
интересной, и ты отдаешь ей все силы.
Обычная будничная служба в саперном батальоне тоже оказалась для меня насыщенной интересными делами.
Основное время занимали боевая и специальная подготовка. Но и ее можно выполнять по–разному. Можно все
свое время затрачивать на выколачивание у начальства материалов для спецподготовки, которых всегда давали
очень мало, и затрачивать эти материалы на создание в процессе спецподготовки никому не нужных вещей. А
можно находить в гражданских организациях работы, аналогичные военно–инженерным, и подряжаться на их
выполнение. Выгоды большие: своих материалов тратить не нужно, за выполненную работу получаешь деньги и
создаешь нужные людям вещи. Наиболее показательно прослеживается это на примере деревянных мостов.
Можно водить солдат по очереди на полигон и учить тесать десятки раз тесанные бревна, и обучать производству
различных врубок, поделок, пригодных разве на то, что, использовать их как дрова. А можно по договору взять
подряд на строительство конкретного моста и построить его, обучая людей в процессе практически полезной
работы: и тесанию, и врубкам, и шунтовке, и строганию – всем плотницким работам.
Время было такое, когда и народному хозяйству для своих целей и в интересах подготовки территории, как
театра военных действий, требовалось много дорог с мостами различных размеров на них. Сколько мы построили
за два года моей службы здесь и дорог, и мостов! И это была наша спецподготовка, и наш заработок, и наш вклад
в народное хозяйство. И мы радовались, что благодаря этому материалы, присылаемые нам на боевую
подготовку, экономятся, на щепки не перерабатываются, а используются по мере накопления на строительство
для батальона – хозяйственным способом. Работ было много, и батальон стал финансово мощной организацией,
обстроился, значительно улучшил питание личного состава за счет рыночных закупок. В те времена
хозяйственная деятельность и инициатива не только допускались, но и поощрялись.
Мосты и дороги были, конечно, не единственными хозяйственными работами, которые хорошо сочетались со
специальной подготовкой. Было много среди них и других. Самыми доходными были подрывные работы. Деньги
за них текли рекой в кассу батальона. Несмотря на это мне очень не хотелось хвалиться именно этими работами.