– Как же вы живете? – спросил я у матери, когда Зинаида вышла.
– А Зина по ночам стирает и шьет, – ответила она. Еще с одной стороны открылась мне эта женщина. Выходит,
что и я своими долгими вечерними провожаниями отнимаю у нее время и ей просто спать некогда. Я стал
уклоняться от встреч с нею. И тут понял, что пришла любовь. Та единственная, что на всю жизнь. Та, о которой
мечтал в юности. Поздно пришла. Нет, духовной связи ни с одной из женщин в мире нет у меня. Но ведь дети...
дети... Мы стали редко видеться, но тем ярче отдельные воспоминания. Помню собрание в клубе в Лужниках.
Теперь этого клуба и рабочего поселка строителей Дворца Советов нет. На том месте вырос стадион Лужники.
Но тогда, мы, хлюпая грязью из–под раскачивающихся деревянных тротуаров, собрались в клубе. Не помню
точно, что обсуждалось, кажется, тезисы Жданова, но помню выступление Зинаиды, вернее, его концовку.
Выступила она горячо и убежденно, хорошо аргументированно, а закончила так:
– Когда я шла на трибуну, кто–то в зале сказал: «Обиженная пошла». Но это неправда. Я не обиженная. Я
обозленная. Я обозлена на атмосферу всеобщей подозрительности, на избиения честных людей, творимые в этой
атмосфере, в частности, на избиение моей собственной семьи. Обозлена я и на тех, кто помогает этим избиениям,
кто творит атмосферу подозрительности. Некоторые из этих людей и здесь у нас в президиуме сидят.
Зал покрыл ее слова бурными аплодисментами. Возвращаясь с трибуны, она проходила и мимо меня, не
замечая, конечно. Я на ходу схватил ее руку, слегка пожал ее и сказал:
– Молодец! Умница!
В ответ она смущенно улыбнулась. Так узнал я ее и с еще одной стороны – как блестящего аналитика и
смелого человека.
Но встречи наши почти полностью прекратились. Думал же я о ней всегда. Фото ее у меня не было. Но я
увидел как–то среди дешевых скульптурных поделок фигурку спортсменки, которая, по–моему, была копией
Зинаиды. Я ее купил и с тех пор она постоянно была со мной, почти четыре года, пока ее не разбили. Случайно
или умышленно – это другой вопрос, но плакал я над ней, как ребенок.
Но то был уже 43–й год. А сейчас, весной 1939 года, я начал работать над дипломной темой. Но делать ничего
не мог. Сосредоточиться не удавалось. Не выходила из головы Зинаида. И тогда я решился на явно глупый шаг. Я
пошел к ней домой и сказал ей примерно следующее:
– Я тебя люблю. Все время думаю о тебе и не могу работать. А период у меня ответственный – дипломная
работа. Поэтому я пришел сказать тебе; я знаю, что взаимной любви у нас не может быть и я взаимности не жду.
Я надеюсь, что высказав это, я смогу начать работать. Отвечать ничего не надо. Я ухожу.
И ушел. И главное, начал работать. Да еще как! Так, что закончил раньше срока почти на месяц. И это было
очень кстати. Я получил назначение туда, где велись бои – на р. Халхин–Гол. Надо было выезжать. Я сдал
дипломную работу научному руководителю комбригу Кирпичникову, и он ее докладывал государственной
комиссии в мое отсутствие. Работа была оценена «отлично». Мне был прислан диплом с отличием. Не закончи я
дипломную работу, этого я получить не смог бы.
Времени было дано на сборы очень мало. Но я все же забежал к Зинаиде буквально на несколько минут. Я ей
снова сказал, что очень ее люблю, но взаимность нам, очевидно, не суждена. На этом мы и расстались, и пробыли
в разлуке почти четыре года.
Закончился еще один очень важный этап моей жизни. Но прежде чем перейти к следующему, я хотел бы
отдать долг памяти одному человеку. Мне хотелось написать о нем отдельно.
Дмитрий Михайлович Карбышев, всемирно известный русский военный инженер, отдал всю жизнь военно–
инженерному делу. Как саперный офицер участвует в Русско–Японской войне, затем в Первой мировой и в
Гражданской. Колоссальный опыт и ищущий ум делают его известным всей Красной Армии и его посылают в
Военную Академию им. Фрунзе, где он становится во главе военно–инженерной кафедры. Он с головой уходит в
теоретическую и в учебную работу. Одна за другой выходят его книги – учебные пособия, исследования и его
знаменитые рассчетные таблицы. Карбышев сделал военно–инженерное дело наукой. Он, можно сказать, первый
и в то время единственный теоретик полевого военно–инженерного дела.
Самого Дмитрия Михайловича я впервые увидел летом 1934 года. Он приехал к нам в сапбат 4СК на
инспектирование. Но мы с Павлом Ивановичем его, как инспектора, так и не почувствовали. Он вывернул
батальон, что называется, наизнанку. Он все проверил, докопался до всех наших недочетов. Но он не
инспектировал, а учил, советовал, как добрый старший друг. Весь его вид был приятен. Сухой и жилистый,
невысокого роста, он был живым воплощением того, что принято называть военной косточкой. Сухощавое лицо
обветрено и загорело до темной коричневости. Даже редкие оспины как–то идут к этому лицу. Но особенное
впечатление производят глаза. Они прямо–таки горят. Ум и энергию изливают они на вас. Я просто влюбился в
этого человека и, видимо, не без взаимности, потому что когда мы встретились более трех лет спустя в вестибюле
академии Генерального Штаба, он безо всякого напряжения узнал меня. Еще издали он слегка улыбнулся и
произнес:
– А, начальник штаба 4–го сапбата, Григоренко, кажется! Какими судьбами?!
С тех пор мы были довольно частыми собеседниками. Бывал я несколько раз и у него дома. Свои замыслы и
проекты, которыми был буквально нафарширован его мозг, он выкладывал в любой обстановке, если появлялся
собеседник. Я любил его послушать и подискутировать с ним. Он тоже ко мне относился как к своему соратнику
по делу. Поэтому наши беседы были довольно частыми. Лекции он читал прекрасно. Тактические занятия